“活這么大歲數(shù)，只會浪費(fèi)糧食。”
我身形一晃，差點(diǎn)摔倒。
王麗**死的早，嫁給張偉以后，我從沒讓她刷過一個碗。
她坐月子，我白天給她做營養(yǎng)餐，晚上守著給孫子喂奶。
15天，瘦了20斤。
現(xiàn)在年紀(jì)大了，我卻成了只會浪費(fèi)糧食的廢物。
王麗在旁邊補(bǔ)刀：
“浩浩說的是實(shí)話，媽你也別往心里去?！?br>我站起來。
沒有發(fā)火，沒有掉眼淚。
我只是把便當(dāng)盒一個一個收好，把垃圾裝進(jìn)袋子里，把野餐墊疊整齊。
回家的一路上，車?yán)餁g聲笑語。
浩宇在玩游戲，王麗在刷短視頻。
張偉在打電話談工作，**國打呼嚕。
沒有人跟我說話。
也沒有人注意到，我一句話都沒說。
我看著車窗外飛馳而過的樹，摸了摸口袋。
口袋里沒有辭職信。
有一張泛黃的照片。
照片上，三十年前的我，穿著白大褂。
站在巨大的天線陣列前，胸前別著一枚二等功獎?wù)隆?br>那時候，沒有人叫我“奶奶”。
他們叫我“林工”。
第二章
2
那天晚上，所有人都睡了。
我坐在陽臺上，沒開燈。
手里翻著一本舊相冊。
第一頁，我大學(xué)畢業(yè)照。全班四十三個人，只有三個女生。
我站在中間，笑得張揚(yáng)。
第二頁，研究所入職照。
那時候叫“九院”，現(xiàn)在改名了，但干的還是那件事。
**級的保密科研項(xiàng)目。
第三頁，項(xiàng)目攻關(guān)成功后的慶功宴。
我旁邊坐著老所長，他舉著酒杯，眼眶是紅的。
那一晚我們喝了十二瓶白酒，我第一次喝醉。
**頁，授勛儀式。**給我戴上獎?wù)?，說：
“小林，**感謝你?！?br>第五頁，退休歡送會。老所長握著我的手：
“林工，天穹項(xiàng)目要是重啟，你可得回來。”
我答應(yīng)了。
然后我就回家了。
回了這個“家”。
張偉打電話來說：
“媽，你退休了也沒事干，來幫我們帶浩浩吧”。
我想了想，答應(yīng)了。
我把**獎勵的那套三居室空著，搬進(jìn)了兒子家。
我把我每個月一萬五的退休金，全額打到了兒媳的卡上。
我想，一家人，不分彼此。
第一年，王麗還會說“謝謝媽”。
第二年，變成了“媽，這個月錢到