月房貸該還了，我算了一下，從你下個(gè)月獎(jiǎng)金里扣就行。兒子下學(xué)期興趣班要續(xù)費(fèi)，圍棋和游泳，你選一個(gè)去交錢(qián)。”
“都行，你定吧。”我心不在焉。
妻子抬眼看了看我，沒(méi)再說(shuō)什么，起身去廚房盛粥。她的背影有些松垮，睡衣的腰帶系得隨意。是我們都熟悉的、毫無(wú)旖旎的家庭清晨。
那天下午，我鬼使神差地給林薇發(fā)了條信息：“周末有空嗎？南街那家‘時(shí)光’咖啡館?！?br>她回得很快，仿佛一直在等：“好啊。周六下午三點(diǎn)？”
“嗯?！?br>放下手機(jī)，我感到一陣隱秘的興奮，以及隨之而來(lái)的、**般的愧疚。我告訴自己，只是喝杯咖啡，老同學(xué)敘舊，沒(méi)什么大不了。心里的天平卻已經(jīng)開(kāi)始傾斜。
周六，我告訴妻子公司臨時(shí)有事。她正在熨我的襯衫，頭也沒(méi)抬：“哦，那早點(diǎn)回來(lái)，晚上燉了湯?！?br>“好?！?br>我提前十分鐘到了咖啡館。她已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她身上鍍了一層毛茸茸的金邊。她正在看書(shū)，側(cè)影安靜。我站在門(mén)口看了一會(huì)兒，才走過(guò)去。
“等很久了？”我問(wèn)。
她抬起頭，眼睛亮了一下。“沒(méi)有，剛到?！彼仙蠒?shū)，是一本建筑圖冊(cè)，“想起你以前最愛(ài)看這些?！?br>我心里那點(diǎn)虛榮被輕輕撓了一下。她記得。
咖啡端上來(lái)，香氣氤氳。我們聊了些無(wú)關(guān)痛*的話題，工作，以前的同學(xué)，這座城市的變化。她的語(yǔ)調(diào)始終平和，偶爾笑起來(lái)，眼角細(xì)紋舒展，有種時(shí)光沉淀后的溫潤(rùn)味道。
“你”她用小勺輕輕攪動(dòng)咖啡，銀匙碰著杯壁，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲，“你和嫂子，感情挺好的吧？”
我沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)得這么直接。愣了一下，才扯出一個(gè)笑：“老夫老妻了，就那樣。過(guò)日子唄?！?br>“過(guò)日子?！彼貜?fù)了一遍，聲音很輕，像嘆息，“我以前也覺(jué)得，過(guò)日子就是一切。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，日子是過(guò)給自己看的，不是過(guò)給別人看的。里面是暖是冷，只有自己知道?！?br>她的話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺破了我用“平淡是?！焙饋?lái)的那層紙。里面漏出來(lái)的風(fēng)，冰涼。
“你當(dāng)初為什么離婚？”我終于還是問(wèn)出了口。
她抬起眼，目光平靜地看向窗