布。
說是尿布，其實(shí)就是舊衣服撕成的布條，洗了曬，曬了用，用到最后布條都硬得像樹皮。
爺爺?shù)氖挚菔萑绮?，指甲縫里全是黑的，我給他擦手的時(shí)候。
他有時(shí)候會(huì)突然抓住我的手，力氣大得嚇人，眼睛直直地盯著我，嘴巴張著，發(fā)出“嗬嗬”的聲音，口水順著嘴角往下淌。
我不知道他想說什么，他中風(fēng)以后就不會(huì)說話了。
奶奶癡傻，整天坐在堂屋的角落里，對(duì)著墻壁自言自語。
她說的那些話誰也聽不懂，像是一鍋亂七八糟的粥，什么都有，就是沒有一句成形的。
有時(shí)候她會(huì)突然笑起來，笑得渾身發(fā)抖，笑得眼淚鼻涕一起流，笑完了又開始哭，哭得像死了人一樣。
我一開始害怕，后來習(xí)慣了，再后來，我學(xué)會(huì)了在她哭的時(shí)候走過去，把她的頭抱在懷里，輕輕拍她的背。
她就不哭了，安靜下來，像個(gè)小孩子一樣靠在我身上。
那一刻我覺得自己是個(gè)大人，可我還只有五歲呀！
爸爸媽媽在外面打工。
他們在我不記事的時(shí)候就走了，走的那天下了很大的雨，我媽把我放在奶奶懷里，說了一句“聽話”，然后就轉(zhuǎn)身走了。
我后來無數(shù)次回想那個(gè)場景，想不起我**臉，想不起她的聲音，只記得那場雨，還有她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的一陣風(fēng)，吹在我臉上，涼颼颼的。
他們每年過年回來一次，有時(shí)候兩年才回來一次。
每次回來，我媽都會(huì)帶一件新衣服給我，紅的，或者粉的，上面印著**人物，我穿上以后對(duì)著鏡子看了很久，覺得鏡子里那個(gè)人不是我，是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小女孩。
后來才知道那是最便宜的，最薄的，最容易壞的衣服
02
弟弟出生了。
我以為媽媽會(huì)回來陪我們。
可我媽大著肚子回來的，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院生的，生完了又走了。
她把弟弟留給我，說：“你是姐姐，你要照顧好弟弟。”
那年我七歲。
原來爸爸媽媽不只不愛我，也不愛我的弟弟啊。
我的內(nèi)心好像達(dá)到了某種平衡……
可是弟弟被抱回來的時(shí)候像一只剛出生的貓，皺巴巴的，紅彤彤的，閉著眼睛哭，哭聲細(xì)得像蚊子叫。
我抱著他，兩只手太小，抱不穩(wěn)，就用整個(gè)身子圈住他，把他箍