我退休后，兒子把我接到北京帶孫子。
說是照顧，其實是當免費保姆。
每天五點起床做早飯，晚上十點還要洗一家人的衣服。
兒媳的媽媽來了，我被趕去陽臺打地鋪。
她在主臥睡得正香，我凍得一夜沒合眼。
女兒打視頻，我說沒事，挺好的。
直到有一天，兒子拎著我的行李:"媽，您還是回老家吧，我岳母要長住。"
列車剛停穩(wěn)，女兒轉(zhuǎn)來30萬。
備注七個字:"媽，這次別再忍了。"
我看著手機屏幕，淚水模糊了視線。
01
周慧珍五點準時睜眼。
天還沒亮，窗外一片灰蒙。
身下的硬板床烙得她骨頭疼。
她不敢多躺，立刻掀開被子。
腳踩在冰冷的瓷磚上，寒意順著腳底板往上躥。
她顧不上，匆匆套上外套，走出這個不到五平米的儲物間。
客廳里一片安靜。
主臥和次臥的門都緊閉著。
她躡手躡腳地走進廚房，開始準備一家人的早餐。
淘米，煮粥，蒸包子。
油煙機不敢開，怕吵醒兒子一家。
油煙嗆得她直咳嗽，只能用手捂著嘴。
六點半，小米粥的香氣飄滿了整個屋子。
周慧珍把粥盛好，包子擺盤，又炒了兩個小菜。
做完這一切，她才敢坐下來，吃昨天剩下的半個饅頭。
就著白開水，又冷又硬。
七點，次臥的門開了。
孫子李樂樂**眼睛走出來。
“奶奶，我餓?！?br>周慧珍立刻站起來，臉上堆滿笑。
“樂樂醒了，快來，奶奶給你盛了粥，還有你最愛吃的奶黃包?！?br>她把孫子抱到餐桌前，一口一口地喂他。
七點半，主臥的門也開了。
兒子李偉和兒媳王莉打著哈欠走出來。
王莉瞥了一眼餐桌，眉頭就皺了起來。
“媽，怎么又是小米粥，不是說了樂樂最近有點上火，要煮綠豆粥嗎？”
周慧珍的笑容僵在臉上。
“我……我忘了，明天，明天一定煮?！?br>“什么都記不住，也不知道來北京干嘛的?！蓖趵蛐÷曕止局聛?。
李偉像是沒聽見，自顧自地喝粥。
“爸，媽，早上好?！彼卣f了一聲。
周慧珍沒應(yīng)聲，低著頭，把最后一口饅頭塞進嘴里。
這就是她退休后的生活。
從老家縣城被兒子接到北京，名