我工作的咖啡館在老街盡頭，街兩旁是幾十年前種下的法國(guó)梧桐。秋天的時(shí)候，金黃的葉子鋪滿石板路，踩上去沙沙作響，像這座城市溫柔的嘆息。店里每天下午三點(diǎn)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)一位特殊的客人。
她叫方靜，七十二歲，頭發(fā)全白了，但梳得一絲不茍，在腦后挽成小小的發(fā)髻?？偸谴┲厣拿?*服，有時(shí)候是淺灰色，有時(shí)候是月白色，干干凈凈，清清爽爽。她每次來(lái)都坐在靠窗的第二個(gè)位置，點(diǎn)一杯不加糖的美式咖啡，然后從布包里掏出一個(gè)木質(zhì)的畫夾，對(duì)著窗外畫畫。
我注意過(guò)，她畫的永遠(yuǎn)是窗外那棵最大的梧桐樹(shù)。從九月葉子剛開(kāi)始泛黃，到十一月只剩下光禿禿的枝椏，她畫了整整一個(gè)秋天。每天一幅，風(fēng)雨無(wú)阻。畫是簡(jiǎn)單的素描，用鉛筆勾勒出枝干的輪廓，再用淡淡的彩鉛鋪上葉子的顏色。奇怪的是，她從不畫完整的樹(shù)，每次都只畫一枝，從同一個(gè)角度，仿佛那棵大樹(shù)在她眼里，永遠(yuǎn)只有那一小段枝椏值得記錄。
“方奶奶，今天葉子又落了不少?！笔碌椎囊惶欤医o她送咖啡時(shí)說(shuō)。窗外的梧桐葉已經(jīng)稀疏，能看見(jiàn)后面灰藍(lán)的天空。
她抬起頭，眼睛是老年人特有的那種清澈的混濁，像蒙了層薄霧的湖?！笆前。炝??！彼p聲說(shuō)，手指輕輕**畫紙上剛剛畫好的幾片葉子，“明天應(yīng)該就能畫到最頂上那片了。”
我順著她的目光看向窗外。那棵梧桐樹(shù)最頂端，確實(shí)還孤零零地掛著最后一片葉子，在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，卻固執(zhí)地不肯落下。樹(shù)下已經(jīng)積了厚厚一層落葉，環(huán)衛(wèi)工人每天清掃，第二天又是滿滿一地。
“您為什么只畫這一根樹(shù)枝呢？”我終于忍不住問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題在我心里憋了快兩個(gè)月了。
方靜的手頓了頓。她放下鉛筆，端起咖啡抿了一小口，目光飄向窗外，又好像穿過(guò)梧桐樹(shù)，看到了很遠(yuǎn)的地方?！耙?yàn)橛腥烁艺f(shuō)，等這根樹(shù)枝上的葉子都落光，他就回來(lái)了。”
我愣住。這話聽(tīng)起來(lái)像某種詩(shī)意的約定，又像老人家的癡語(yǔ)。我沒(méi)敢多問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，退回柜臺(tái)后面。從那以后，我對(duì)方靜的觀察多了一層說(shuō)不清的好奇。
十一月來(lái)得又急又冷。連綿的秋雨下