那張寫(xiě)著“重度弱精，自然受孕概率極低”的診斷書(shū)，跟了我整整七年。七年里，妻子每次從娘家回來(lái)，眼神都躲躲閃閃，欲言又止，我全懂，只是不戳破。離婚那天她哭了，我沒(méi)哭，因?yàn)槲以缇涂尥炅恕](méi)過(guò)多久，廠里的老**把我叫進(jìn)辦公室，繞了半天彎子，最后憋出一句：“我閨女結(jié)婚三年肚子也沒(méi)動(dòng)靜，檢查說(shuō)是輸卵管不通，你倆條件般配?！蔽蚁胄?，又笑不出來(lái)，心想原來(lái)般配二字，可以用得這么難聽(tīng)?；槭墙Y(jié)了，日子過(guò)得像兩盆溫水兌在一起，誰(shuí)也不燙誰(shuí)。直到那天體檢，醫(yī)生盯著化驗(yàn)單愣了一下，把妻子也叫了進(jìn)來(lái)，把單子轉(zhuǎn)向我們，平靜開(kāi)口：“**活力正常，建議盡快備孕?！?br>那張不孕的診斷書(shū)，像一道烙印。它跟了我七年。林婉也跟了我七年。一開(kāi)始，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們有彼此就夠了。我相信了。后來(lái)，她回娘家的次數(shù)越來(lái)越多?？偸侵苣┤?，周一才回。關(guān)上門(mén)，電話里聲音壓得很低。但我知道，電話那頭在說(shuō)什么。無(wú)非是，誰(shuí)家的女婿又升職了，誰(shuí)家的外孫又會(huì)叫姥姥了。那個(gè)“誰(shuí)”，永遠(yuǎn)不是我。每次從娘家回來(lái)，她走進(jìn)門(mén)，臉上帶著一種小心翼翼的愧疚。她什么都不說(shuō)。我也什么都不問(wèn)。兩個(gè)人就那么沉默地吃飯，空氣像凝固的粥。我懂她的為難。也懂她父母的念叨。一個(gè)女人，三十歲，獨(dú)女，工作穩(wěn)定，怎么能沒(méi)有孩子。道理我都懂，可那張紙，像孫悟空的緊箍咒，牢牢套在我的人生上。
我們?cè)囘^(guò)很多方法。中藥西藥，各種偏方。我喝那些苦得讓人反胃的藥湯時(shí)，眼睛都不眨一下。她陪著我，眼里有心疼，也有越來(lái)越深的無(wú)力。心疼是真的。無(wú)力也是真的。再濃的感情，也被這日復(fù)一日的失望磨得稀薄。終于，第七年的春天，她提了離婚。在我們一起買(mǎi)的那個(gè)小兩居里。窗外是粉白的櫻花，很美。她說(shuō)：“陳默，對(duì)不起。”她哭了。一個(gè)向來(lái)要強(qiáng)的女人，在我面前哭得肩膀顫抖。她說(shuō)她撐不住了。她說(shuō)她爸媽以斷絕關(guān)系相逼。她說(shuō)家里給她介紹了一個(gè)離異帶孩的男人，對(duì)方不介意她不能生。我沒(méi)哭。很奇怪，一滴眼淚都沒(méi)有?；蛟S是這七年，眼淚早