一
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陸沉被一陣****吵醒。
不是他設(shè)定的鬧鐘，也不是任何他聽(tīng)過(guò)的默認(rèn)鈴聲。那是一段很老很老的旋律，像是從九十年代的收音機(jī)里飄出來(lái)的，帶著沙沙的底噪和一種說(shuō)不清道不明的、屬于另一個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。他在黑暗中摸索著拿起手機(jī)，屏幕的藍(lán)光刺得他瞇起了眼睛。
來(lái)電顯示：許薇。
他的手指懸在屏幕上方，停住了。
許薇是他的女朋友。不，應(yīng)該說(shuō)是前女友。三年前的今天，她在這座城市消失了。不是離家出走，不是意外走失，而是從一艘航行在東海上的游輪里，憑空消失了。房間的門(mén)從里面反鎖，窗戶(hù)緊閉，她的護(hù)照、手機(jī)、錢(qián)包全部留在房間里，只有人不見(jiàn)了。海事部門(mén)搜救了整整七天，沒(méi)有找到任何線索。
她被正式宣告死亡是在一年后。但陸沉從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)她已經(jīng)死了。
鈴聲還在響。那段老旋律在寂靜的房間里回蕩，像一首來(lái)自深海的海妖之歌。他的手指在發(fā)抖，但最終還是劃下了接聽(tīng)鍵。
“喂？”
電話那頭是一片沉默。不是那種沒(méi)有信號(hào)的空白，而是一種有內(nèi)容的、有重量的沉默——像是有一個(gè)人站在那里，捂著嘴，不敢呼吸。
“許薇？是你嗎？”
又是幾秒的沉默。然后，電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音。
不是許薇的聲音。
那是一個(gè)男人的聲音，很低，很沉，像是從很深很深的水底浮上來(lái)的。那個(gè)聲音只說(shuō)了一句話，然后就掛斷了。
那句話是：
“她在大海里。”
二
陸沉在床上坐了整整一個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。
他把那個(gè)號(hào)碼回?fù)芰耸叽?。第一次是關(guān)機(jī)，第二次是關(guān)機(jī)，第三次、**次、第五次……每一次都是關(guān)機(jī)。他查了那個(gè)號(hào)碼的歸屬地，顯示的是東海某海域的衛(wèi)星信號(hào)——沒(méi)有具體的城市，沒(méi)有具體的***，只有一個(gè)模糊的地理坐標(biāo)，標(biāo)注在距離海岸線三百公里的公海上。
他給電信***打了電話，**說(shuō)那個(gè)號(hào)碼是不記名的衛(wèi)星電話卡，無(wú)法追蹤持有人身份。他給海事部門(mén)打了電話，值班人員說(shuō)三年前的案件已經(jīng)結(jié)案，如果沒(méi)有新的證據(jù)，不會(huì)重新調(diào)查。他給許薇的父母打了電話，電話響了很久才接，許薇