三天后，我回了趟公寓。

不是回家。

是拿東西。

***手寫菜譜本。

搬進來那周，我把它放在了床頭柜第二層抽屜里。

兩百多頁，泛黃的本子，用橡皮筋扎著，封面是奶奶用毛筆寫的四個字——“灶頭記事”。

里面每一頁都是她的筆跡。

小到?jīng)霭椟S瓜放多少醋，大到年夜飯整桌菜的備料順序。

有些頁角畫了小花，有些頁邊寫著“林恒愛吃，多放糖”。

奶奶走了三年了。

這是她留給我的唯一一樣東西。

我拉開抽屜。

空的。

翻了整個床頭柜。

翻了衣柜、書架、茶幾下面、鞋柜頂上。

都沒有。

心跳開始變快，手指尖發(fā)麻。

我給秦思雨打電話。

沒人接。

又打。

還是沒人接。

第三遍，終于通了。

**聲很吵，有人在笑，有音樂，像是戶外活動。

“干嘛？我這邊團建呢?！?br>
“我***菜譜本不在抽屜里了?！?br>
“什么本子？”

“我***手寫菜譜。兩百多頁的那個。你見過的，棕色封面，橡皮筋扎著的?！?br>
她想了想。

“哦那個，好像鐘子言上次說想看看，我讓她翻了翻，應該在廚房臺面上吧?！?br>
渾身的血往腦門上沖。

“你把我***菜譜給了鐘子言？”

“借她看看而已，又不是給她了，你急什么?！?br>
我掛了電話。

沖進廚房。

臺面上沒有。

我打開水槽下面的垃圾桶。

在濕漉漉的菜葉和蛋殼底下，看到了幾張撕下來的紙頁。

***字。

被油污和水漬泡透了。

“紅燒獅子頭”那頁，右下角畫了一朵小向日葵。

旁邊寫著——“林恒三歲第一次吃，哭著說好吃，太燙?！?br>
紙已經(jīng)爛了一半。

我蹲在垃圾桶旁邊，一頁一頁往外撿。

六頁。

都是被撕下來的。

其余的不知道去了哪里。

我捧著那些濕透的紙，手在抖。

沒有猶豫。

我根據(jù)秦思雨告訴的地址，打車直奔過去。

郊區(qū)一個露天**營地。

到的時候，二十多號人圍著烤架和長桌，煙火氣沖天。

鐘子言圍著碎花圍裙，站在最中間的灶臺前，笑盈盈地用鍋鏟翻炒著什么。

旁邊的白板上歪歪扭扭寫著——

“鐘子言私房菜品鑒會?！?br>
我走近了幾步。

灶臺角落，我***菜譜本被攤開壓在一袋調(diào)料底下。

封面濺滿了油漬，橡皮筋也斷了。

內(nèi)頁被翻得卷了邊，好幾頁沾著辣椒醬的指印。

我伸手去拿被鐘子言一把按住。

“**？你怎么來了？”

他的笑容標準得像培訓過的空少，

“這個我還在用呢，等我做完這道再還你好吧？”

“這是我***遺物?！?br>
“我知道呀，秦總說可以借我的嘛?！?br>
他眨了眨眼，

“上面好多菜譜好厲害，大家都夸好吃呢，*****肯定很會做飯?！?br>
我死死盯著她按在菜譜上的那只手。

“松手?！?br>
“**別急嘛——”

我一把扯過菜譜本。

他沒松，紙頁嘩啦一聲被撕裂。

又碰到了灶臺上的湯鍋。

鍋蓋被帶飛。

滾燙的骨頭湯濺了出來。

潑在我的右小臂上。

皮膚瞬間炸開白色的燙痕。

疼痛像電流一樣從手腕竄到肩膀。

我咬著牙沒叫出聲。

四周突然安靜了。

所有人都停下了筷子。

秦思雨從人群里跑過來。

她掃了一眼現(xiàn)場。

然后伸手扶住了鐘子言的胳膊。

“你沒事吧？燙到?jīng)]有？”

鐘子言眼眶迅速紅了，聲音顫抖。

“我沒事……**她突然搶東西，我沒反應過來……”

秦思雨皺著眉看向我。

“林恒，你至于嗎？一個破本子而已，把人燙傷了你負得起責嗎？”

我低頭看著自己起泡的手臂。

破了的皮膚滲出透明的液體。

疼得發(fā)抖。

而她問的是——鐘子言有沒有燙到。

我抓著那本被撕爛了一半、滿是油漬的菜譜，往后退了一步。

“秦思雨?！?br>
她不耐煩地看著我。

“你弄丟的不是一個本子。”

“你弄丟的是我?！?br>
轉(zhuǎn)身的時候，有人在后面拍照。

有人發(fā)出嗤笑。

鐘子言細細地哭著，像一只被欺負的幼貓。

秦思雨摟著他的肩膀，大聲說了一句——

“你好好反省反省自己，成天疑神疑鬼鬧到公司來，你覺得丟的是誰的臉？”

我走出了**營地。

右臂燙傷的地方已經(jīng)開始起大水泡。

風一吹，像被**。

我打了一輛車去最近的醫(yī)院。

我搖下車窗，讓風灌進來。

右手抱著那本菜譜。

封面上***毛筆字還在——“灶頭記事”。

只是被油污蓋住了一半。

我用沒受傷的左手輕輕擦了擦。

擦不干凈。

眼淚終于掉了下來。

不是因為胳膊疼。

是因為奶奶那句“林恒愛吃，多放糖”——

那頁紙，不在了。

到了醫(yī)院，醫(yī)生處理完燙傷，給右臂纏上紗布。

二度燙傷。

需要換藥至少兩周，可能會留疤。

我坐在急診走廊的塑料椅上，給兄弟發(fā)了條消息。

“幫我訂明天去新加坡的機票?！?br>
然后打開和秦思雨最后的聊天記錄。

沒有道歉。

沒有一句“你的胳膊怎么樣了”。

最后一條是她發(fā)的，十五分鐘前——

[你走也行，把鑰匙留下。這幾天你折騰夠了吧？想通了再聯(lián)系我。]

我盯著這條消息看了很久。

然后把她的微信、電話、所有****，一個一個刪掉。

干干凈凈。

手機黑屏里映出我的臉。

眼睛紅的，臉色白的。

右臂纏著紗布，左手抱著一本被毀了一半的菜譜。

不太體面，但夠了。

秦思雨，到這里為止。