六分的試卷與沉默的殼------------------------------------------，在教室窗外打旋。數(shù)學(xué)老師抱著試卷走進來，臉上沒什么表情，我低著頭，手指**課桌邊緣的木刺，心里像揣了只亂撞的兔子?！皠㈧?，6分?！保莺菰M耳朵里。全班先是安靜了一瞬，隨即響起細碎的議論聲，有人憋不住笑出了聲。我猛地抬起頭，看見老師手里那張試卷的右上角，紅筆寫著的“6”字歪歪扭扭，像個嘲諷的鬼臉。，我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，卻沒敢抬頭。直到老師喊“下一個”，我才像被抽走了骨頭，慢吞吞地走上講臺，從她手里接過試卷。紙張薄薄的，卻重得像塊石頭，那些紅叉密密麻麻，把曾經(jīng)的滿分痕跡蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。，胖墩他們湊過來，有人搶過我的試卷，大聲念著“6分”，引來一片哄笑?！皠㈧冢阏厥掳?？腦子被門夾了？”有人拍我的后腦勺，力道不輕。我一把搶回試卷，緊緊攥在手里，轉(zhuǎn)身就跑。，巷子里的風(fēng)更冷了。我沿著墻根走，腳步越來越慢，最后蹲在老槐樹下，把試卷撕成碎片，扔進風(fēng)里。碎片打著旋飛走，像一群白色的蝴蝶，很快就被落葉埋住了。，數(shù)字變得陌生了呢？，腦子里像有個小算盤，噼啪作響就能算出答案?？涩F(xiàn)在，那些數(shù)字像活過來的蟲子，在眼前爬來爬去，怎么也抓不住。上課時，老師的聲音像隔著一層水，嗡嗡的聽不清，我總盯著窗外的麻雀發(fā)呆，它們飛走了又飛回來，好像永遠都有地方可去，而我卻像被困在了原地。，母親茹萍正坐在桌前，手里拿著個蘋果，卻沒吃，只是盯著果皮上的紋路看。屋里沒開燈，光線暗沉沉的，她的臉隱在陰影里，看不真切?！皨專一貋砹??！蔽倚÷曊f。，只是“嗯”了一聲。，沒提**的事。以**了滿分，我會把試卷舉得高高的，現(xiàn)在考了6分，連書包都想藏起來。晚飯是外婆送來的饅頭和咸菜，母親掰了半塊饅頭，小口小口地啃著，沒說話。我也低著頭，嚼著饅頭，味同嚼蠟。，我躺在床上，聽著母親翻來覆去的動靜。她最近總這樣，睡得很少，有時會突然坐起來，在屋里走來走去，嘴里念叨著什么。有一次我迷迷糊糊睜開眼，看見她站在窗邊，月光照著她的側(cè)臉，眼神空落落的，像丟了魂。，剛進教室就被幾個男生堵住了?！皢?，6分大神來了？”帶頭的是隔壁班的張強，他比我高半個頭，總愛找我的麻煩。以前我考得好，他頂多酸幾句，現(xiàn)在見我落了魄，便越發(fā)囂張?！鞍涯阕鳂I(yè)本拿來看看?！睆垙娚焓志鸵獡屛业臅宜浪辣ё?，他推了我一把，我踉蹌著后退幾步，撞在墻上，后背一陣疼。
“廢物一個，成績差，還敢躲？”他身邊的男生起哄，有人踹了我的凳子，有人把我的文具盒扔在地上，鉛筆和橡皮滾了一地。
我蹲下去撿文具，手指抖得厲害。心里像有團火在燒，想站起來跟他們打架，可腿像灌了鉛，怎么也站不起來。我想起父親離開前的樣子，想起母親空洞的眼神，想起那張6分的試卷，突然覺得自己像個沒用的廢物，連保護自己的力氣都沒有。
“住手！”一個聲音突然響起。
我抬頭，看見**康瀅門口，她皺著眉，看著張強他們：“你們欺負(fù)人干什么？老師來了！”
張強他們撇撇嘴，罵罵咧咧地走了?？禐]走過來，幫我撿起滾到角落的橡皮：“你沒事吧？”
我搖搖頭，接過橡皮，攥在手里，沒說話。
“你的數(shù)學(xué)……是不是遇到難處了？”林曉猶豫著問，“我爸是數(shù)學(xué)老師，要是你有不會的題，我可以讓他教你?！?br>我還是搖搖頭。不是題不會，是心里的結(jié)解不開。就像爺爺彈棉花時，棉絮纏在了木弓上，越拉越亂，最后連弓弦都繃得緊緊的，再也彈不出像樣的聲音。
從那以后，我成了班里的“透明人”。成績一落千丈，上課不說話，下課就趴在桌上睡覺，或者躲到操場角落的梧桐樹下坐著。以前跟我玩的幾個男生，漸漸不跟我說話了，只有康瀅偶爾會把她的筆記借給我看，上面寫著工工整整的解題步驟，像小太陽一樣，卻照不進我心里的陰影。
外婆看出了我的不對勁。有天早上，她掃街到巷口，把我叫住，從布袋子里掏出個烤紅薯，遞到我手里：“熱乎乎的，吃了暖和?！?br>紅薯燙得手疼，我剝開皮，咬了一口，甜絲絲的暖流涌進胃里，眼眶卻突然熱了。
“小熠，是不是在學(xué)校受委屈了？”外婆看著我，眼睛里滿是心疼，“跟外婆說，外婆去找他們?！?br>我搖搖頭，把臉埋在紅薯的熱氣里，不敢讓她看見我哭了。外婆嘆了口氣，粗糙的手摸了摸我的頭：“咱不跟他們計較，好好讀書，將來有出息了，他們就不敢欺負(fù)你了?！?br>可我知道，我回不去了。那個能考滿分的劉熠，好像隨著父母的離異，隨著家里的爭吵，一起消失了?，F(xiàn)在的我，像個被掏空的殼，只剩下沉默和自卑。
期末**，我的數(shù)學(xué)還是沒及格，這次考了三十二分。拿到試卷的那天，天空飄著細雨，我沒打傘，任由雨水打在臉上，和眼淚混在一起。
路過父親以前住的工地，我停下腳步，看見幾個工人正在搬鋼筋，其中一個背影很像父親。我想走過去看看，腳卻像被釘住了。他現(xiàn)在過得好不好？還記得我嗎？會不會因為我考了三十二分，就更不想見我了？
雨越下越大，我轉(zhuǎn)身往家跑。快到巷口時，看見外公站在屋檐下，手里拿著把傘。看見我，他皺了皺眉：“傻站著干什么？淋濕了想生??？”
他把傘塞給我，沒再說別的，轉(zhuǎn)身進了屋。我握著傘柄，上面還留著他的體溫。傘是黑色的，很大，能遮住我整個身子，像個小小的避風(fēng)港。
回到家，母親茹萍又在發(fā)呆。我把濕漉漉的試卷放在桌上，她看了一眼，突然笑了，笑著笑著就哭了：“都怪我……都怪我沒照顧好你……”
我走過去，輕輕抱了抱她。她的肩膀很瘦，在我懷里微微發(fā)抖。窗外的雨敲打著玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響，屋里很安靜，只有母親的哭聲和我的心跳聲。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己又考了滿分，父親拿著試卷，咧著嘴笑，母親抱著我，往我嘴里塞著橘子糖，爺爺?shù)膹椕藁ü拔宋恕弊黜?，外婆的掃帚在巷子里“唰啦”掃過，陽光像金子一樣，灑在每個人的臉上。
可醒來時，屋里還是黑漆漆的，只有窗簾縫隙透進來的一點微光，照亮了桌上那張三十二分的試卷。我知道，那個夢，像碎掉的玻璃，再也拼不回去了。
我開始越來越沉默。在學(xué)校，別人罵我、推我，我都不說話，只是低著頭，任由他們欺負(fù)。在家里，母親說話，我就“嗯”一聲，不說話，我就坐在旁邊發(fā)呆。我像把自己關(guān)進了一個殼里，殼很堅硬，能擋住外面的風(fēng)雨，卻也擋住了陽光和溫暖。
我以為自己會一直這樣下去，像巷子里的老槐樹，沉默地立著，看著落葉飄走，看著時光流逝，再也長不出新的葉子。卻沒想到，命運的風(fēng)，總會在不經(jīng)意間，吹開一道縫隙，讓光有機會照進來。哪怕那道光，起初微弱得像螢火蟲的尾巴。