上部：覺(jué)醒之前 母親的秘密------------------------------------------：母親的秘密。這是我很小的時(shí)候就曉得的。那時(shí)候我還不太會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)坐在門(mén)檻上看她。她在院子里晾衣裳，陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子縫里漏下來(lái)，灑在她身上，亮晶晶的。她回頭看見(jiàn)我，眼睛就彎起來(lái)，像兩彎月亮。。我哭的時(shí)候，她看著我，那雙眼睛里就有水波在晃，晃得我也不好意思哭了。我笑的時(shí)候，她也笑，眼睛彎成月牙，比我笑得還好看。有時(shí)候我闖了禍，躲在墻角不敢出來(lái)，她找到我，也不罵，就那么看著我。那雙眼睛亮亮的，像在說(shuō)：沒(méi)事，媽媽知道你不是故意的。，還不懂什么叫好看。只知道我媽媽和別人家的媽媽不一樣。別人家的媽媽頭發(fā)亂蓬蓬的，我媽**頭發(fā)總是梳得光光的，用一根銀簪子綰著。別人家的媽媽說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，我媽媽說(shuō)話(huà)輕輕的，像風(fēng)吹過(guò)水面。別人家的媽媽身上有灶臺(tái)味，我媽媽身上有一股淡淡的香，像是皂角，又像是槐花。，跟著鄰居家小朋友一起看電視。《新白娘子傳奇》播的時(shí)候，滿(mǎn)院子的人都擠在電視機(jī)前。我看見(jiàn)白娘子從青城山上走出來(lái)，穿著白衣裳，眼睛彎彎的，笑起來(lái)像我媽媽。：“這是我媽媽。”：“**媽哪有這么好看？”。我知道，我媽**電視里那個(gè)還好看。，一年有大半年不在家。，我都第一個(gè)知道。不是有人告訴我，是我聞到的。我媽媽身上那股香，隔著半條街我都能聞到。我跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，背著個(gè)大包。她看見(jiàn)我，眼睛就彎起來(lái)，蹲下來(lái)張開(kāi)胳膊。我撞進(jìn)她懷里，那股香把我整個(gè)人都包住?！跋雼寢屃藳](méi)？想了。有多想？”，比到不能再大：“這么多。”，笑得眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
我媽媽有一個(gè)本子。
牛皮紙封面的，很厚，她走到哪兒帶到哪兒。晚上我睡醒一覺(jué)，常?？匆?jiàn)她坐在燈下，拿著筆在那本子上畫(huà)。燭光映在她臉上，一晃一晃的，她的睫毛也一晃一晃的。
我偷偷爬起來(lái)，趴在她背后看。
她畫(huà)的東西我看不懂。有的像罐子，有的像碗，有的像骨頭，有的像一些彎彎曲曲的道道。她畫(huà)得很慢，一筆一筆，像在繡花。
“媽媽?zhuān)惝?huà)的是什么？”
她回頭，看見(jiàn)我光著腳站在地上，趕緊把我抱起來(lái)，裹進(jìn)被子里。
“怎么**鞋？地上涼?！?br>“媽媽你還沒(méi)告訴我，你畫(huà)的是什么?！?br>她笑了，手指點(diǎn)一下我的鼻子：“是文物。幾千年前的人用的東西?！?br>“幾千年前?！蔽夷菚r(shí)候不知道幾千年有多長(zhǎng)，只覺(jué)得那是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，比我從來(lái)沒(méi)去過(guò)的外婆家還遠(yuǎn)。
“它們會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？”
我媽媽愣了一下。
然后她輕輕說(shuō)：“會(huì)。你用心聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)?！?br>后來(lái)我常常做這個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)我媽媽坐在燈下，燭光映著她的臉。我趴在她背后，看她一筆一筆地畫(huà)。畫(huà)著畫(huà)著，她忽然停下來(lái)，回過(guò)頭，看著我。
眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
“兒子，”她說(shuō)，“有些事，媽媽以后告訴你?！?br>我想問(wèn)什么事，但張不開(kāi)嘴。她就那么看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西。很亮，又很遠(yuǎn)，像隔著一層霧。
我媽媽不愛(ài)說(shuō)她年輕時(shí)候的事。
但我從外婆那兒聽(tīng)來(lái)一些。
外婆說(shuō)，我媽媽小時(shí)候也常做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很大的圓環(huán)，發(fā)著光，一明一暗。夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)很大的地方，四周都是些奇奇怪怪的東西。外婆以為她是中了邪，帶著她去廟里拜拜。廟里的老和尚看見(jiàn)她，盯著看了半天，說(shuō)了一句話(huà)：
“這丫頭，眼睛里帶著東西?！?br>外婆問(wèn)什么東西。老和尚搖頭，不說(shuō)了。
我媽媽后來(lái)考了大學(xué)，學(xué)的考古。外婆不懂，問(wèn)她學(xué)這個(gè)干啥。我媽媽說(shuō)，想把那些夢(mèng)找出來(lái)。
外婆說(shuō)，你做夢(mèng)還當(dāng)真？
我媽媽笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)她真的找到了。
2000年，**。那一年我媽媽二十七歲，她在一個(gè)叫**的地方，看見(jiàn)了一個(gè)圓環(huán)。和她夢(mèng)里一模一樣。
后來(lái)她跟我說(shuō)起這事，是在我長(zhǎng)大以后了。
那天晚上她也喝了酒。不多，臉微微紅著，眼睛還是亮亮的。她坐在門(mén)檻上，看著院子里的槐樹(shù)。我坐她旁邊，陪她看。
月亮很圓，照得院子里白花花的。
“兒子，”她忽然開(kāi)口，“你知不知道，媽媽為什么干考古？”
“因?yàn)橄矚g?！?br>她笑了，搖搖頭。
“不是。是因?yàn)閶寢屜胫馈！?br>“想知道什么？”
她沉默了一會(huì)兒。
“想知道自己是誰(shuí)?！?br>我扭頭看她。月光照在她臉上，她眼睛亮亮的，像有淚光，又像沒(méi)有。
“媽媽年輕的時(shí)候，也做過(guò)一些夢(mèng)?！彼f(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)圓環(huán)，會(huì)發(fā)光，一明一暗。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)地方，很大很大，四周都是些睡著的人。夢(mèng)見(jiàn)……一個(gè)人，站在很遠(yuǎn)的地方，看著我?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)媽媽找到了那個(gè)圓環(huán)?！彼f(shuō)，“就在**。”
我愣住了。
“你碰它了？”
“碰了?！?br>“然后呢？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。那雙眼睛，還是彎彎的，但里面有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。很亮，又很遠(yuǎn)，像隔著一層霧。
“然后就有了你?！?br>那天晚上我睡不著。
躺在床上，翻來(lái)覆去地想。想那個(gè)圓環(huán)，想那個(gè)發(fā)光的地方，想那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的人。
想著想著，忽然想起來(lái)一件事。
我媽媽看著我的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)走神。就那么看著我，眼睛還是彎彎的，但里面好像在看別的東西。很遠(yuǎn)的東西。我看不見(jiàn)的東西。
我問(wèn)她看什么，她就回過(guò)神來(lái)，笑笑說(shuō)，看你啊。
我一直以為她是在逗我。
現(xiàn)在我知道了。
她看的是那個(gè)地方。
我媽媽最怕的，是我知道那些事。
她從來(lái)不讓我翻她的本子，從來(lái)不跟我說(shuō)她工作的事，從來(lái)不讓我接近那些來(lái)找我爸的人。
有一次，一個(gè)穿道袍的老頭從后院走過(guò)，看見(jiàn)我，多看了兩眼。我媽媽立刻過(guò)來(lái)，把我抱進(jìn)屋了。
“媽媽?zhuān)莻€(gè)人是誰(shuí)？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那他為什么看我？”
她把我抱得更緊了：“他沒(méi)什么好看的?！?br>我趴在她肩上，聞著她身上那股淡淡的香。那香讓我安心，我就沒(méi)再問(wèn)了。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，才明白她在做什么。
她在護(hù)著我。
她不想我被看見(jiàn)。
我媽媽疼我。
這是左鄰右舍都知道的事。
我要什么她給什么，我想干什么她讓干什么，我闖了禍她從來(lái)不罵，只說(shuō)一句“還小呢”。我爸有時(shí)候看不下去，說(shuō)你別慣著他。她就拿眼睛瞪過(guò)去，那雙眼睛一瞪，我爸就不說(shuō)話(huà)了。
她給我講故事。講她年輕時(shí)候在沙漠里迷路，三天三夜才走出來(lái)；講她在黃河邊撿到一塊玉，上面刻著一條龍；講她在一個(gè)山洞里看見(jiàn)幾千年前的壁畫(huà)，畫(huà)上的人和真人一樣大。
我趴在她腿上，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。夢(mèng)里還聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，輕輕的，軟軟的，像風(fēng)吹過(guò)水面。
但有一件事，她從來(lái)不給我講。
**。
那個(gè)地方，她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
我二十歲那年，疫情來(lái)了。我被困在丹麥，每天給她微信。
有一天，我忽然問(wèn)：“媽媽?zhuān)氵€做夢(mèng)嗎？”
電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒。
“做?！?br>“夢(mèng)見(jiàn)什么？”
她輕輕笑了一聲。那笑聲，隔著電話(huà)線傳過(guò)來(lái)，軟軟的，還是小時(shí)候那個(gè)味道。
“夢(mèng)見(jiàn)你?！?br>“夢(mèng)見(jiàn)我什么？”
“夢(mèng)見(jiàn)你站在那個(gè)地方?！彼f(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)你伸出手，去碰那個(gè)圓環(huán)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“兒子，”她忽然叫了我一聲，聲音還是那么輕，那么軟，“有一天你會(huì)去的。媽媽知道。”
“那媽媽希望我去嗎？”
電話(huà)那頭沉默了。
很久很久。
久到我以為她已經(jīng)掛了。
然后她開(kāi)口了。聲音很輕，很軟，像風(fēng)吹過(guò)水面。
“我不希望。但我攔不住。”
她頓了頓，又說(shuō)：“你是你。不是媽媽。”
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)我還很小，趴在我媽媽腿上看她畫(huà)本子。燭光映在她臉上，一晃一晃的。她低頭看著我，眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
“媽媽?！?br>“嗯？”
“你好看?！?br>她笑了。笑得很輕，很軟，像風(fēng)吹過(guò)水面。
“我兒子更好看?！?br>我不服氣，說(shuō)：“才不是。媽媽最好看?！?br>她低下頭，親了親我的額頭。
那股淡淡的香，把我整個(gè)人都包住了。