一個(gè)小時(shí)，三首歌，所有人站起來了------------------------------------------。，劇組就那么幾百號人，有什么風(fēng)吹草動半個(gè)小時(shí)就能傳遍。更何況這件事本身就足夠炸裂——那個(gè)搬線材的臨時(shí)工蘇晨，說要一個(gè)小時(shí)寫三首歌給張紀(jì)中。、化妝師、場務(wù)、燈光組、道具組、甚至幾個(gè)來探班的記者——能湊過來的都湊過來了。*棚門口黑壓壓站了三四十個(gè)人，把走廊堵得水泄不通。。。。他沒走，他要留下來親眼看蘇晨怎么把牛皮吹破。他的冷笑幾乎掛成了面具。：“我跟你們賭，他連一首都寫不出來。我從業(yè)十年，寫一首歌的demo最快也要一周，那還是靈感爆發(fā)的時(shí)候。一個(gè)小時(shí)？做夢呢?！埃骸翱隙ㄊ莿偛旁趧⒁喾泼媲按荡罅?，下不來臺了?！啊熬褪蔷褪?，看著吧，一會兒肯定抱著吉他在里面裝模作樣半天，最后說靈感還沒到?！?。隔音不算好，但里面的聲音也只能隱隱約約傳出來。，面前的錄音設(shè)備他已經(jīng)打開了——雖然對外的人設(shè)是“不會用錄音設(shè)備“，但前世二十年的錄音棚經(jīng)驗(yàn)讓他閉著眼睛都能操作這些機(jī)器。。：主題曲。需要大氣、蒼涼、配得上金庸武俠的格局，同時(shí)要有深情的內(nèi)核——楊過和小龍女的愛情不是轟轟烈烈的，是克制的、漫長的、跨越時(shí)間的。?！兑簧鶒邸?。盧冠廷的經(jīng)典，因?yàn)椤洞笤捨饔巍贩馍?。但蘇晨要做的不是照搬——他重新編了曲，把原版的滄桑感往古風(fēng)方向推了推，吉他換成了更偏中國風(fēng)的指彈，加入弦樂的編排構(gòu)思。從“大話西游的歌“變成了“所有等待者的歌“。
他開始彈唱。
門外的人群安靜下來了。
最先是前奏。吉他的聲音穿過門板，模糊但足以分辨出旋律的輪廓。
然后是人聲。
蘇晨的聲音穿墻而出的時(shí)候，已經(jīng)被過濾掉了高頻和細(xì)節(jié)，但那種蒼涼的底色藏不住。
三分多鐘。一首歌結(jié)束。
他推開門，門外幾十雙眼睛齊刷刷看過來。
張紀(jì)中就站在人群最前面，雙手抱在胸前。
“錄了嗎？“
“錄了?！?br>“下一首。“
蘇晨點(diǎn)了點(diǎn)頭，退回棚里，關(guān)上了門。
人群開始騷動。
“真的寫出來了？剛才那首……好像還行？“
“還行？我覺得挺好的啊，雖然隔著門聽不太清楚?！?br>“隔著門聽不太清楚，但旋律確實(shí)挺抓人的……“
“別急，可能就這一首碰上了，后面兩首不一定行。一首好歌可能是運(yùn)氣，三首好歌那才是真本事。“
有人開始掏出手機(jī)看時(shí)間——距離蘇晨說“一個(gè)小時(shí)“已經(jīng)過去了二十分鐘。還剩四十分鐘。兩首歌。
老周掐滅了煙頭，又點(diǎn)了一根。他的表情開始有些不自然了。一首歌確實(shí)不能說明什么，但那段旋律——他雖然不想承認(rèn)，但他的耳朵騙不了他。那首歌的水平，比他自己寫的強(qiáng)。
第二首，《傳奇》。作為片尾曲，這首已經(jīng)定了。蘇晨進(jìn)棚里重新錄了一遍完整版——上一次是即興彈唱，這一次他加了更細(xì)致的吉他編排，副歌部分的和聲更豐滿了，人聲在幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)音處做了微調(diào)，讓情感的遞進(jìn)更加自然。
錄完出來。門一開，他看到黃曉明不知道什么時(shí)候擠到了最前面，楊過的戲服還穿著，頭發(fā)散著，一臉認(rèn)真地看著他。旁邊的場務(wù)拍了拍他的胳膊想讓他讓路，他像沒感覺到一樣。
人群里的議論聲變了調(diào)——已經(jīng)沒有人再說“可能是運(yùn)氣“了。兩首歌。兩首都是這個(gè)水平。運(yùn)氣能連續(xù)中兩次？
張紀(jì)中只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“繼續(xù)?！?br>第三首。
蘇晨回到棚里，閉上眼。
《畫心》。張靚穎2008年唱的，《畫皮》電影主題曲。古風(fēng)、深情、大氣，女聲歌曲，但蘇晨用男聲重新詮釋——低了一個(gè)八度，反而多了一種壓抑的深沉感。
“看**是你失落的魂魄……“
前奏一響，門外的議論聲就沒了。
這首歌的旋律有一種勾人的力量，像絲線一樣纏上來，繞在心臟上，越收越緊。
燈光組的老陳又是那個(gè)煙灰掉褲子上的狀態(tài)——不，這次他直接把煙扔了。他干了三十年劇組，什么歌沒聽過？但他從來沒有在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)聽到過三首這種水平的歌。他的手在抖。不是冷的，大夏天的橫店三十五度，他抖什么？是激動的。一種說不清道不明的、見證了什么了不得的事情正在發(fā)生的激動。
黃曉明從頭聽到尾。三首歌，他一步都沒有挪過。聽完第三首之后，他沉默了很久，然后側(cè)過頭對身邊的助理說了一句話。聲音不大，但助理后來跟人轉(zhuǎn)述了無數(shù)遍——
“這個(gè)人，以后會是巨星?！?br>歌聲停了。門開了。
蘇晨走出來。
張紀(jì)中站在原地，表情沒什么變化。他一向以鐵面著稱，極少在人前表露情緒。
但這一次，他做了一個(gè)讓所有人都沒有預(yù)料到的舉動。
他鼓掌了。
張紀(jì)中鼓掌了。
不是那種客套的、禮節(jié)性的掌聲，而是一下一下，很慢很重，帶著一種只有真正的賞識才會有的分量。
*棚門口先是一靜。
然后掌聲像炸開了鍋一樣響起來。三四十個(gè)人，從零到齊，掌聲灌滿了整個(gè)走廊。不管是來看奇跡的還是來看笑話的，這一刻沒有人不服。
老周手里的煙燒到了過濾嘴。他感覺到手指被燙了一下，才猛地把煙頭丟掉。
他臉上的冷笑凝固了。像一張面具裂開了，底下露出的是慘白。
趙凱已經(jīng)把整個(gè)人藏到了人群最后面。他恨不得挖個(gè)洞鉆進(jìn)去。剛才那句“我賭他一首都寫不出來“還在耳邊回響，現(xiàn)在聽起來像是一個(gè)笑話的開頭。
張紀(jì)中收回了掌聲，轉(zhuǎn)頭看著老周。
“老周，這個(gè)戲的音樂部分，從今天開始，交給蘇晨負(fù)責(zé)?！?br>就一句話。沒有解釋，沒有安慰，沒有給臺階下。
老周的臉從白變灰。他張了張嘴，喉結(jié)動了兩下，什么都沒說出來。然后他轉(zhuǎn)身走了。步伐很快，幾乎是在逃。
趙凱跟在后面，跑得比老周還快。
劇組的人看著他倆的背影，沒有人追上去，沒有人同情。
當(dāng)晚，蘇晨在劇組食堂吃飯。
白天的事消耗了不少精力，但他心里很平靜。該來的都來了，一切才剛剛開始。
食堂快關(guān)門了，人不多。他端著一盤炒飯坐在角落，正低頭吃，對面的椅子被人拉開了。
一個(gè)中年人坐了下來。四十出頭的樣子，穿著一件深藍(lán)色的Polo衫，戴著眼鏡，頭發(fā)有些稀疏。面相和善，但眼睛很亮，是那種常年做決策的人才有的銳利。
他遞過來一張名片。
蘇晨接過來看了一眼。
太合麥田音樂文化發(fā)展有限公司?？偨?jīng)理。宋柯。
蘇晨當(dāng)然認(rèn)識宋柯。前世的行業(yè)教父。簽過樸樹、李宇春、老狼。此刻的2005年，太合麥田是內(nèi)地最有影響力的唱片公司之一，沒有“之一“。
“蘇晨對吧？我叫宋柯?！?br>“宋總好?！?br>宋柯沒有寒暄，開門見山：“張紀(jì)中把你的三首歌發(fā)給我聽了。我今天晚上從北京飛過來的?！?br>蘇晨放下筷子。從北京飛到橫店，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，落地最快也要到晚上八九點(diǎn)。也就是說，宋柯聽完歌之后，什么都沒猶豫，直接訂了最近一班的機(jī)票。
“但在我們談之前——“宋柯的眼睛里有一種壓抑著的興奮，那種看到金礦但還不確定儲量的獵人的眼神，“我想先問你一個(gè)問題?！?br>“您問?！?br>“你手上，還有多少歌？“
蘇晨看著宋柯，沒有立刻回答。
然后他笑了。