清明節(jié)，兒子花九萬(wàn)九給女友病逝的奶奶定制了一套三層豪華紙?jiān)鷦e墅。

對(duì)自己過(guò)世的親爹，他只在朋友圈發(fā)了個(gè)"無(wú)語(yǔ)，清明還要放假"。

他女友甚至拿路邊別人丟掉的殘香，隨手插在我亡夫的墓碑前。

我不過(guò)是說(shuō)了兩句，不想被兒子聽(tīng)到，氣得指著我的鼻子罵：

"媽?zhuān)闶遣皇且?jiàn)不得我好，非要用死人來(lái)道德綁架我？"

"我爸活著的時(shí)候就是個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的窮鬼，配得上吃什么好香火嗎？"

"也不看看你這摳搜的樣，還指望我回去磕頭......配嗎？！"

我看著他理直氣壯的臉，冷笑一聲。

確實(shí)不配！

于是當(dāng)著他的面聯(lián)系陵園經(jīng)理，全款八百萬(wàn)買(mǎi)下**最好的墓地給我老伴遷墳，又順手取消了明天要過(guò)戶(hù)給兒子的三套拆遷房。

清明節(jié)上午十點(diǎn)半。

我在亡夫陳建軍的墓前站了三個(gè)小時(shí)。

手里捧著一束白菊花，是我一早去花市親手挑的，每一朵都是開(kāi)得最好的。

墓碑上的照片，是老公年輕時(shí)的樣子，英俊又不失嚴(yán)肅。

我蹲下來(lái)，用毛巾把碑上的灰擦干凈。

"建軍，元彬說(shuō)今天來(lái)看你，我等著他。"

手機(jī)上有陳元彬兩小時(shí)前發(fā)的消息："媽?zhuān)萝?chē)，晚點(diǎn)到。"

我回了個(gè)"好"字，就再也沒(méi)等到下文。

太陽(yáng)從頭頂移到了西邊。

旁邊的墓前，祭拜的人來(lái)了又走了，鮮花換了好幾茬。

快四點(diǎn)的時(shí)候，陳元彬終于出現(xiàn)了。

他穿著一件新買(mǎi)的風(fēng)衣，挽著蘇晴的手，兩個(gè)人慢悠悠晃過(guò)來(lái)，像是逛完街順路來(lái)的。

兩手空空。

連一束花都沒(méi)有。

我沒(méi)說(shuō)話，眼睛看向蘇晴。

她從口袋里掏出手機(jī)在拍照，對(duì)著遠(yuǎn)處的山景比了個(gè)剪刀手。

我張嘴想叫她，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰，從隔壁一座墓碑前的香爐里，拔出了三根燒了一半的殘香。

她走過(guò)來(lái)，就要往建斌的香爐里插。

我一把按住了她的手。

"這是別人家的香。"

蘇晴的手停在半空，臉上立馬換了一副委屈表情。

"阿姨，我......我是不是做錯(cuò)了什么？我就是想著先給叔叔上柱香......"

她的聲音輕得像受了天大的委屈。

陳元彬立刻擋在她前面。

"媽?zhuān)闶裁匆馑?？小晴是好心，你擺什么臉色？"

我看著他，沒(méi)吭聲，心里卻在想——好心？

好心會(huì)拿別人燒剩的殘香來(lái)敬你親爹？

陳元彬大概覺(jué)得氣氛太僵，掏出手機(jī)翻了翻，懟到我面前。

"媽?zhuān)憧纯催@個(gè)。"

屏幕上是一張照片。

一座三層的紙?jiān)鷦e墅，雕梁畫(huà)棟，院子里有假山有游泳池，門(mén)口還停著紙?jiān)呐苘?chē)。

角落里貼著紅色**："孫女蘇晴、孫婿陳元彬"。

我盯著那行字看了很久。

他們還沒(méi)結(jié)婚，名字倒是先上了蘇家的祭品。

"九萬(wàn)九定制的，"陳元彬的語(yǔ)氣里帶著一股子炫耀，"蘇晴奶奶生前最疼她，老人家走了，我們得做到位。

她爸在單位是有頭有臉的人，這種事情不能含糊。"

九萬(wàn)九。

給別人家的奶奶。

我低頭看了看自己手里那束三十塊錢(qián)的白菊。

再看看建軍墓前空空的香爐。

心臟一陣一陣地抽。

"**呢？"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，"給**準(zhǔn)備了什么？"

陳元彬一愣，然后笑了。

那種笑讓我渾身發(fā)冷。

"媽?zhuān)患胰烁隳切┨擃^巴腦的干嘛？我心里有他就行了。"

他伸手拍了拍墓碑，像拍一個(gè)不相干的人的肩膀。

"再說(shuō)了，我爸當(dāng)年就是開(kāi)小賣(mài)部的，你給他燒棟別墅他也不會(huì)住啊，對(duì)吧？"

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

不是冷的。

蘇晴適時(shí)地拽了拽陳元彬的袖子，表情溫柔又體貼。

"阿朗，別這么說(shuō)，叔叔聽(tīng)了會(huì)難過(guò)的。"

她轉(zhuǎn)向我，微微一笑。

"阿姨，對(duì)不起，是我們考慮不周。明年一定給叔叔也準(zhǔn)備最好的。"

她的道歉說(shuō)得真好。

好到讓人覺(jué)得是我在這里無(wú)理取鬧。

我沒(méi)接話。

低下頭，把白菊一朵一朵**花瓶里。

建軍，你看到了嗎。

你攢下來(lái)的每一分錢(qián)，你拼了命給兒子留的家底。

在他心里，你不值一根別人燒剩的香。

我把墓碑擦了又擦，沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字。

身后傳來(lái)蘇晴的聲音："阿朗，我們?cè)琰c(diǎn)走吧，晚上還約了人吃飯呢。"