在哪里？”陳默又問(wèn)了一遍。
“在你家樓下。”
陳默走到窗邊，拉開窗簾。樓下的小區(qū)花園里，有一個(gè)男人站在那棵老槐樹下面。穿著一件深藍(lán)色的夾克，手里拎著一個(gè)塑料袋。他看不清那個(gè)人的臉，但他知道那是趙志強(qiáng)。
“你上來(lái)吧。六樓，602。”
他掛了電話，轉(zhuǎn)身看了一眼客廳。小禾坐在地毯上，正在給她的布娃娃穿衣服。方蕓——不，方蕓已經(jīng)不在了。他糾正了自己的思維慣性。方蕓兩年前就走了，帶著一個(gè)行李箱，一個(gè)背影，和一句“我累了”。他一個(gè)人帶著小禾，在這個(gè)六十平米的公寓里，過(guò)了兩年。他已經(jīng)習(xí)慣了在說(shuō)“我們”的時(shí)候只代表兩個(gè)人，而不是三個(gè)。
他走到門口，打開了門，站在走廊里等著。電梯的聲音響了一下，門開了，趙志強(qiáng)走了出來(lái)。
十年不見(jiàn)，趙志強(qiáng)老了很多。四十歲的人，看起來(lái)像五十幾歲。頭發(fā)白了一半，臉上的皮膚松弛了，眼袋很重，像是掛了兩個(gè)小沙袋。但他還是那種寬肩膀、大骨架的身材，站在走廊里，把本來(lái)就窄的過(guò)道占了一大半。
“進(jìn)來(lái)吧。”陳默說(shuō)。
趙志強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了屋。他把塑料袋放在玄關(guān)的地上，彎下腰，開始解鞋帶。陳默注意到他的鞋是一雙新的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系得很緊，打了兩個(gè)結(jié)。趙志強(qiáng)解了半天，才把鞋脫下來(lái)，整齊地?cái)[在鞋架上。
“你穿我的拖鞋。”陳默從鞋柜里拿出一雙灰色的拖鞋，放在他腳邊。
趙志強(qiáng)穿上拖鞋，走進(jìn)客廳。他看見(jiàn)了坐在地毯上的小禾，停住了腳步。
“你女兒？”
“嗯。陳小禾。三歲半?！?br>趙志強(qiáng)蹲下來(lái)，和小禾平視。他的臉上出現(xiàn)了一種陳默從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的表情——柔軟的，小心翼翼的，像一個(gè)人伸出手去摸一朵花，怕把它碰壞了。
“你好，小禾?！彼f(shuō)。
“你好，叔叔?！毙『炭粗?，沒(méi)有害怕，也沒(méi)有好奇，只是平靜地接受了一個(gè)陌生人的問(wèn)候，像接受一陣風(fēng)或者一縷陽(yáng)光。
“你長(zhǎng)得像**爸?！?br>“我知道?！毙『陶f(shuō)，然后又低下頭去給布娃娃穿衣服了。
趙志強(qiáng)站起來(lái)，看了陳默一眼。那一眼里有很多東西，但他說(shuō)不出來(lái)具體是什么。陳