林深接手城郊廢棄醫(yī)院的安保工作時，沒人告訴他這里的過往。中介只拍著**保證，工作輕松，月薪八千，只要每晚守在值班室，不許任何人進入住院部大樓，就算完成任務。他剛失業(yè)三個月，欠著房租和信用卡，八千塊的月薪像一根救命稻草，哪怕知道這地方偏僻陰森，也咬著牙答應了。
廢棄醫(yī)院建于上世紀九十年代，曾經是城郊最大的私立醫(yī)院，后來不知因何突然倒閉，閑置了十幾年。整個院區(qū)被一圈銹跡斑斑的鐵柵欄圍著，柵欄上爬滿了枯萎的藤蔓，像無數雙干枯的手，死死纏繞著這片荒蕪。大門是兩扇破舊的鐵門，推開時發(fā)出“吱呀——吱呀——”的刺耳聲響，像是瀕死者的**，回蕩在空曠的院區(qū)里。
值班室在門診樓一樓，狹小陰暗，只有一扇小窗戶，對著住院部大樓。房間里擺著一張破舊的木板床，一張掉漆的辦公桌，還有一臺老式的監(jiān)控主機，屏幕上布滿了雪花點，只能模糊看到住院部大樓的幾個角落。墻角結著厚厚的蜘蛛網，空氣中彌漫著潮濕的霉味，混著一股淡淡的消毒水味，還有一絲若有若無的血腥味，刺鼻又詭異。
中介臨走前，神色復雜地看了一眼住院部大樓，丟下一句“夜里不管聽到什么聲音，都別去住院部，尤其是三樓的307病房”，便匆匆離開了，像是在躲避什么可怕的東西。林深當時只當是中介故弄玄虛，想嚇退他，好再找別人接手，并未放在心上。他收拾了一下值班室，簡單吃了點東西，就坐在監(jiān)控主機前，開始了第一天的值守。
白天的院區(qū)格外安靜，只有風吹過枯萎藤蔓的“沙沙”聲，還有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。住院部大樓矗立在院區(qū)中央，墻面斑駁脫落，窗戶大多破碎，黑洞洞的，像是一只只空洞的眼睛，死死地盯著值班室的方向。林深偶爾抬頭看向住院部，心里會莫名升起一絲寒意，但一想到月薪，又強行壓下了那點不安。
夜幕降臨，天色漸漸暗了下來，院區(qū)里的陰氣越來越重，風也變得刺骨起來。林深打開值班室的燈，昏黃的燈光勉強照亮了狹小的房間，卻驅不散空氣中的陰冷。他坐在監(jiān)控前，盯著屏幕上的雪花點，漸