我出生于1986年8月20日，那天正好是農(nóng)歷七月十五。

中國有四個(gè)鬼節(jié)，分別是三月三、清明節(jié)、七月十五、十月初一。清明節(jié)、十月初一，都是掃墓祭祖，表達(dá)對(duì)祖先、對(duì)親人的“思時(shí)之敬”，祭祀，表達(dá)哀思的節(jié)日。三月三流行于江淮、江南一帶，傳說這一天會(huì)有鬼魂出沒。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼門開，孤魂野鬼游走，是陰氣最盛的一天。

當(dāng)然，這都是民俗傳說，不一定要信。不過這一天既是民間的鬼節(jié)，也是道家的中元節(jié)，還是**的盂蘭盆節(jié)，講其特殊，還是有一定道理的。

我讀書早，高中畢業(yè)之后才十六歲，比我平均的同學(xué)要小一到兩歲。這并不是我早慧，而是因?yàn)槠h(yuǎn)地區(qū)小學(xué)的學(xué)生少，對(duì)入學(xué)年齡并不太在意。這也造成了我到高考的時(shí)候還懵懵懂懂，結(jié)果落了榜，早早就走出了社會(huì)。

我是２００２年出來打工的，在外的人如同浮萍，隨處漂泊，７年間我到過了很多地方，**義烏，廣東的佛山、中山、東莞、珠海、**我都有待過，當(dāng)過工廠的普工、領(lǐng)班、副主管，擺過地?cái)傎u過水果，當(dāng)過西式比薩店的廚師，也在工地上做過一段時(shí)間的鋼筋工，保險(xiǎn)、推銷業(yè)務(wù)員、賣家具……０５年的時(shí)候還被同鄉(xiāng)騙到合肥去做了一個(gè)月**。

我最窮的時(shí)候三天只吃過兩個(gè)饅頭，最闊的時(shí)候在東莞市區(qū)有兩套房子、一輛小車。

常年待在一個(gè)地方、一個(gè)小圈子的人是無故事的，只有**。但是一個(gè)長期在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)漂泊，見識(shí)過人生百態(tài)的人，卻會(huì)有很多的故事。比如群眾們喜聞樂見的艷遇、比如社會(huì)的陰暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……性都東莞（《一路向西》現(xiàn)在貌似很火，其實(shí)那里面很多東西，應(yīng)該是編劇親自去采風(fēng)得來的，好多地方都很真實(shí)。）

這里面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個(gè)我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事情。

０７年的８月末，我外婆重病。

在東莞跟人合伙開飾品店的我接到消息后，立刻回家。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有了自己的私家車，是一輛藍(lán)色***。但是因?yàn)椴⒉皇煜ぢ窙r，于是我轉(zhuǎn)乘了直達(dá)我們縣城的長途臥鋪，但是我當(dāng)時(shí)并沒有想到，我會(huì)走上跟以前完全不同的人生道路。

我老家地處西南，****地區(qū)，東臨湘西，是十萬大山的門戶。

談到湘西，有人會(huì)想到沈從文先生《邊城》的鳳凰古城、有人會(huì)想到溝通南北的交通城市**，當(dāng)然，也有人會(huì)想到湘西趕尸、蠱毒以及**。

就地域而言，我們那里其實(shí)也算是湘西文化民俗輻射圈里的一部分。

比如**，看過《湘西**記》的同志們也許能夠想象一下我們那里：窮山、惡水以及刁民。當(dāng)然，主要是山高路險(xiǎn)、交通不暢，而且人多地又少，太窮了。***我們那里的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

他們平時(shí)是在土里面刨食、三棍子打不出一個(gè)屁的農(nóng)民，劫道時(shí)是閻羅王的小鬼。

這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。

這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。

再比如說蠱毒，有人說這是封建**，好吧，就算是封建**吧，因?yàn)樵谖叶q之前，我和許多飽受**教育的同志們一樣，是個(gè)唯物**者，并不認(rèn)為這個(gè)世界上有鬼魂、有僵尸、有亂七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。

雖然，我們家里這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個(gè)養(yǎng)蠱人。

在愚昧的舊中國，特別是在偏遠(yuǎn)的地方，有很多人沒有受過教育，知識(shí)的掌控者和傳播者往往是一些**人士，比如**、**、薩滿教……以及很多****的原始**,而這些人則是**的傳播者——我外婆是苗寨的**。

苗疆巫術(shù)里面結(jié)合了很多魔術(shù)、中醫(yī)學(xué)、巫醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特制黃紙上用雞血、朱砂、米湯和其他什么東西混合的墨水胡亂涂寫，最后燒掉，用余下的灰沖水來喝。

印象中的外婆是個(gè)枯瘦的小老**，不茍言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒有牙，臉?biāo)艘贿?。她現(xiàn)在有８０多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅(qū)鬼和看**，十里八鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親還是十分尊敬她的。

母親告訴我外婆患的是癌癥，是胃癌晚期，應(yīng)該是沒得治了。

臥鋪車到達(dá)縣城的時(shí)候已經(jīng)是晚上７點(diǎn)鐘了，偏僻小縣沒有公交車，平日里在鎮(zhèn)上和縣城里來往的中巴車最遲一班是下午５點(diǎn)半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)之后，終于在兩個(gè)鐘頭之后到了我家所在的鎮(zhèn)子里。

沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我０５年年初的時(shí)候從合肥的****剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個(gè)時(shí)候兩手空空的小子，變得小有身家了。

母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這里，回敦寨去了。

她說她死也要死在敦寨，那個(gè)她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，連風(fēng)里面都有油菜花的香味。

我母親有兩個(gè)妹妹、一個(gè)小弟，她是大姐。我外公死得早，破四舊那會(huì)兒就去了。我外婆并不太擅長料理家務(wù)，所以大一些的母親總是要?jiǎng)诶垡恍?。后來兩個(gè)姨相繼嫁了人，小舅也長大**，這才和我父親搬到了鎮(zhèn)子上，做點(diǎn)小生意。

前些年小舅淘金發(fā)了財(cái)，搬到了市里。

外婆不肯走，就一個(gè)人在那個(gè)叫做敦寨的苗寨里住著。她精神一向都好，而且有村子里的人幫忙照顧，倒是不用擔(dān)心。沒成想這會(huì)兒居然病了，而且還是胃癌，這可是絕癥。

第二天一早我就和我母親去了敦寨。

這里以前是上山爛泥路，不過０４年的時(shí)候通了車，我包了一輛面包車過去。一路坎坷自不必說，大概大半個(gè)多小時(shí)，我們終于到了敦寨。還沒進(jìn)寨子，我就見到寨子中間那顆巨大的老槐樹、鼓樓、曬谷場以及盡頭的堂廟道場。

我提著一些禮品，跟著母親往寨子里面走。路是泥路，天氣干燥灰塵生煙，不斷有人跟我母親打招呼，我母親愁眉苦臉地回應(yīng)著，心事重重。

我再一次見到了我外婆，而那時(shí)她的生命已經(jīng)進(jìn)入到了最后的時(shí)刻。

聚在老宅里的有很多人，除了我小姨遠(yuǎn)在**克拉瑪依之外，大部分親戚都回來了，我見到了二姨、小舅以及好幾個(gè)表兄妹，還有別的什么人。外婆在背陽的臥室里躺臥著，我走進(jìn)的時(shí)候，聞到一股霉味。我心里一酸，外婆是個(gè)愛干凈的人，但是她畢竟也是老人了。

母親說：“媽，陸左過來看你了！”

發(fā)黃的被窩里面有一個(gè)風(fēng)燭殘年的老**，頭發(fā)是雪白的，皮膚如同上了年歲的松樹皮，一臉黑**的老人斑，兩眼無神，歪著的嘴里還有些口涎，神志完全不清晰。這就是我外婆，一個(gè)接近死亡的老人。

我握著她雞爪一般的手，她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，過了一會(huì)兒，瞥了我一眼，又睡過去。

母親對(duì)我說：“已經(jīng)認(rèn)不出人來了。”她搖著頭，嘆息。

我在敦寨待了兩天，外婆一直處于渾渾噩噩的狀態(tài)，不曾醒轉(zhuǎn)。幾個(gè)親戚在商量要不要把外婆送到市醫(yī)院去治理，但總是達(dá)不成統(tǒng)一意見。我小舅說還是尊重外婆的意見吧，不要再來回折騰了——他家里條件并不好，之前已經(jīng)為外婆的病花了許多錢了。

這個(gè)時(shí)候，我一個(gè)在照顧外婆的表嫂跑到堂屋說，外婆清醒了，叫我們過去。

“你是陸左？”外婆老眼昏花地躺在床上看著我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又問：“你是什么時(shí)候生的？”我母親插話說道：“阿左是８６年的，二十一了?！蓖馄牌D難的搖頭，又問：“什么時(shí)候生的……月份。”

“8月20號(hào)，農(nóng)歷七月十五?！蔽艺f。

突然之間，外婆的眼睛亮了起來，接著她大聲咳嗽，胸里似乎有痰，我?guī)退谋常瑤追昼娭蠼K于吐出一口濃濃的黑痰來。然后她抬起頭來說道：“師公，你終于來了?！?br>
外婆精神突然好了很多，她居然還可以下床了。她指揮著小舅到屋后面的一個(gè)空地上挖出一小罐泥壇子來，壇子口上面是早先的時(shí)候用來做雨傘的厚油紙。隨著壇子出土的還有一個(gè)木匣，里面有一本厚厚的、頁面發(fā)黃的線裝書。

外婆推開扶著自己的女兒，顫顫巍巍地來到放著泥壇子的矮茶幾前來。她咕噥著苗話，手在手中顫抖揮舞。這樣子大概持續(xù)了十分鐘之后，她猛地一下子揭開了油紙。

里面黑乎乎的，過了一會(huì)兒，爬出一條金**的蠶蛹來。

這蠶蛹肥肥的、肉乎乎的，差不多有**的大拇指一樣大，眼睛已經(jīng)退化成黑點(diǎn)了，肥碩的軀體上有幾十雙腳，兩對(duì)柔軟如紙的翅膀附在上面。我盯著它那頭部的黑點(diǎn)看，一點(diǎn)沒有覺得肥嘟嘟的可愛，而是感覺到上面詭異的光芒來。

外婆仍在念著含糊的苗話，咕咕嚕嚕的，我沒有學(xué)過，所以聽不懂。

然而，她的手突然指向了我。

蠶蛹化作了一條金線，在旁邊人的驚呼聲中，突然之間鉆進(jìn)了我的嘴巴里。

我的喉嚨里面一涼，感覺有一個(gè)東西順著喉道，流到了胃里。

然后一股腥臭的味道在食道里翻騰起來，我一下子覺得呼吸變得尤為的困難，仿佛肺葉被蠶食了，心里面似乎少了一塊，而身體里又多了一個(gè)器官。隨著這腥臭味道的翻騰，鋪天蓋地的惡心感將我所有的思維扯住，莫名的我感到頭皮一麻，我就昏迷了過去。

外婆死了，在她醒來的第二天。

她走得很安詳，拉著我的手告訴了我許多東西，她說昨天給我吃的東西叫做金蠶蠱，是蠱中之王，可以延年益壽，還可以強(qiáng)身健體，還有很多用處，但是因?yàn)樵谛M盒里面呆了太久，所以有毒，每個(gè)月的初一和十五，凌晨十二點(diǎn)的時(shí)候，毒素牽扯，就會(huì)有鉆心的疼痛出現(xiàn)。要想解毒，只有找矮騾子的**草來吃。

外婆還告訴我，這金蠶蠱是活的，要是我一年之內(nèi)降服不了它，我必死無疑——“你要是沒有享受金蠶蠱的命，就下來和我做伴吧?！背私鹦Q蠱，外婆還給我留下了一本書，叫做《**山巒十二法門》這樣一本手抄本的破書。