來(lái)，喝湯。"
她把湯碗湊到程遠(yuǎn)澤嘴邊，目光卻掃了過(guò)來(lái)——準(zhǔn)確地釘在我的工牌上。
"程念秋"三個(gè)字。她看了不到一秒。
然后她笑了。
"程護(hù)士？跟我們老程同姓呢，緣分。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她開(kāi)始挑刺。
"程護(hù)士，這溫度計(jì)是不是該換了？量了半天也不出數(shù)。"
"這藥貼得也太粗糙了，你看這邊角都翹起來(lái)了。"
"窗簾能不能換個(gè)厚一點(diǎn)的？這光晃得人難受。"
我一一照做。換溫度計(jì)，重新貼藥，調(diào)窗簾。
她還是不滿(mǎn)意。
她握住程遠(yuǎn)澤的手，聲音不大不小——?jiǎng)偤媚茏岄T(mén)口的我聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)字：
"老程，你放心。咱們家就三口人——我，你，昊然。一家人齊齊整整的，比什么都好。"
程遠(yuǎn)澤的嘴唇動(dòng)了一下。
最后只是沉沉地點(diǎn)了個(gè)頭。
我記完最后一項(xiàng)數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)身走出病房。
圓珠筆帽在我手里碎了。塑料碎片嵌進(jìn)掌心，一點(diǎn)都不疼。
晚上夜班查房。蔣美琳和程昊然走了，病房里只剩程遠(yuǎn)澤一個(gè)人盯著天花板。
我進(jìn)去換止痛藥包。
他忽然開(kāi)口："程護(hù)士……你說(shuō)，一個(gè)人做了錯(cuò)事，想跟人道歉，打了電話(huà)對(duì)方不接——是不是說(shuō)明人家不打算原諒了？"
我的手停了。
"也許那個(gè)電話(huà)，根本就沒(méi)打出去過(guò)。"
他搖頭："打了的。好幾次。美琳替我打的……她說(shuō)對(duì)方一直掛斷。"
我的手機(jī)號(hào)從十六歲起就沒(méi)換過(guò)。從來(lái)沒(méi)接到任何來(lái)電。一個(gè)都沒(méi)有。
我把止痛泵調(diào)好："那您有沒(méi)有想過(guò)——親自撥一次？"
他愣住了。渾濁的眼睛漫過(guò)困惑，但他太虛弱了，沒(méi)有追問(wèn)。很快閉上了眼。
我走出病房，在空走廊里站了十分鐘。
第二天上午。蔣美琳在走廊拐角堵住我。四下無(wú)人。
笑容撤掉了。
"程念秋——這名字不太常見(jiàn)吧。"
我不說(shuō)話(huà)。
"如果你就是那個(gè)程念秋——我勸你別在這種時(shí)候出現(xiàn)。遠(yuǎn)澤身體經(jīng)不起刺激。"
她從包里拿出一張***，塞進(jìn)我胸前口袋。
"卡里十萬(wàn)。你辭職，換家醫(yī)院，當(dāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這件事。"
我把卡抽出來(lái)，平放到她掌心。
"我只是護(hù)士。"
她的手指收緊。
"**活著的時(shí)候也是這么倔的。"