去，把衣服晾上。
月底。
再給。
給誰？
2.
小寶出生的時(shí)候是冬天。
婆婆來伺候月子。
她帶了一口鋁鍋、一袋小米、十幾個(gè)雞蛋。
“月子里喝小米粥最養(yǎng)人?！?br>我媽提前買好的排骨、雞、鯽魚，擺滿了冰箱。
第三天我發(fā)現(xiàn)冰箱空了大半。
“媽，排骨呢？”
“退了?！?br>“退了？”
“菜市場(chǎng)張老板人好，按原價(jià)退的。排骨十九塊八一斤，那五斤能退回九十九?！?br>我坐在床上，月子服領(lǐng)口濕了一圈。
堵在嗓子里的話咽回去了。
午飯是小米粥配白水煮蛋。
我媽打電話問我吃得好不好。
“挺好的，排骨湯天天喝?！?br>掛了電話，我看著碗里的雞蛋。
蛋黃干巴巴的，硬邦邦的，跟我嗓子眼里堵著的那口氣一樣。
月子第十二天，同事送了一箱牛奶。
當(dāng)天下午婆婆拎著那箱牛奶出了門。
回來時(shí)手里多了四十五塊錢。
“那牛奶快到期了，喝不完浪費(fèi)?！?br>我說：“那是同事送的?！?br>“送的也是錢。四十五塊夠買五斤雞蛋了?！?br>小寶的尿不濕是她管的。
一片尿不濕她能撕開，把吸水層翻過來用兩次。
“還能吸呢，扔了可惜。”
小寶紅**，從出生第二周開始，一直紅到滿月。
“媽，得用護(hù)臀膏了，再這樣該破皮了。”
“用啥護(hù)臀膏，用茶油擦擦就行，我們那時(shí)候——”
“我們那時(shí)候”。
這四個(gè)字她一天能說八遍。
陳衛(wèi)東給孩子買了一管護(hù)臀膏，四十二塊。
婆婆看到價(jià)簽，臉拉了一天。
“四十二？四十二？！你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的？”
陳衛(wèi)東說：“媽，孩子**都爛了?！?br>婆婆沒再說話，但那天晚飯菜明顯少了一個(gè)。
我洗完碗，去臥室給小寶抹護(hù)臀膏。
小寶一碰就哭。
紅的地方有兩處已經(jīng)破了。
我抹得很輕。
她還是哭。
我也想哭。
門外，婆婆在看電視。
聲音開得很大。
好像這個(gè)家里什么都沒發(fā)生。
有天下午，我在房間喂奶，婆婆以為我睡了。
我聽見她在客廳接電話。
“嗯，這邊緊著呢……行行，我再想想辦法。”
又是那個(gè)低低的聲音。
又是那句“想辦法”。
3.
滿月后我回了一趟娘家。
我