副駕的座椅，不是我調(diào)的位置。
我一米五八，座椅永遠(yuǎn)推到最前面。
但現(xiàn)在，它往后退了整整一拳的距離。
加班到九點(diǎn)半，下樓取車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見我那輛白色速騰停在*2角落。
車沒熄火。
尾燈亮著，發(fā)動(dòng)機(jī)在抖。
我站在柱子后面，看了三十秒。
后排，有兩個(gè)人影。
手機(jī)握在掌心，屏幕光映著我的臉。
我沒有沖過去。
我繞到駕駛座，拉開門，坐進(jìn)去。
后座猛地一陣慌亂。
我沒回頭。
伸手，按下了中控鎖。
“咔嗒”一聲。
四扇門，全鎖了。
1.
后座安靜了大概五秒。
那五秒里我聽見自己的心跳，每一下都砸在耳膜上。
然后方志剛的聲音響了。
“念念？”
他叫我念念。結(jié)婚七年了，他在外面永遠(yuǎn)叫我“我老婆”，回到家叫我“念念”。
此刻這兩個(gè)字從后座傳過來，帶著一股我不認(rèn)識的香水味。
我沒回頭。
“座椅調(diào)過了。”
我說。
聲音比我以為的要平。
后座沒有聲響。
我調(diào)了一下后視鏡。
角度剛好能看見后排。
方志剛的襯衫扣子沒系好，領(lǐng)口歪著。他旁邊坐著一個(gè)女人，頭發(fā)散著，正在低頭系外套的拉鏈。
手在抖。
她的手。
不是我的。
我的手穩(wěn)得出奇。
“你先把門打開?！狈街緞傉f。
聲音壓得很低，像怕被誰聽見。
但停車場里沒有別人。只有我們?nèi)齻€(gè)，和一輛鎖死的車。
“誰？”
我問的是那個(gè)女人。
她沒抬頭。
方志剛替她答：“同事。我送她回來拿東西——”
“在后座拿東西？”
他停了一下。
那一下停頓，比任何解釋都誠實(shí)。
我終于轉(zhuǎn)過頭。
燈光很暗，但夠了。
那個(gè)女人我見過。
去年公司年會(huì)，方志剛帶我去。有個(gè)女孩端著酒杯走過來，沖他笑，然后轉(zhuǎn)向我。
“嫂子好?！?br>聲音甜得發(fā)膩。
我當(dāng)時(shí)還跟方志剛說，你們公司的小姑娘真禮貌。
他說，剛來的，不太懂事。
現(xiàn)在這個(gè)“不太懂事”的小姑娘，坐在我車的后座上，頭發(fā)散著，嘴唇上的口紅蹭花了。
我看著她。
她終于抬頭了。
眼睛紅紅的，但沒哭。
是怕。
“嫂——”
“別叫我嫂子。”
我打斷她。
聲音平