1 禮物
我叫陳南，今年十七歲。
從我有記憶開始，我就住在這個(gè)小院里。院子不大，四面高墻，墻頭插著碎玻璃，陽(yáng)光只能從頭頂那片四方的天空漏下來(lái)。
我不知道自己從哪里來(lái)，也不知道父母是誰(shuí)。養(yǎng)我的人從不露面，我只知道，我是一件禮物。
一件被精心培養(yǎng)、等待著被送出去的禮物。
小院里有三間房，一間臥房，一間書房，還有一間是給“老師”們用的。我有過(guò)很多老師，他們輪流來(lái)教我東西——讀書寫字，彈琴作畫，下棋品茶。每個(gè)老師都只教自己那一門，教完了就走，從不多說(shuō)一句話。
我學(xué)得慢，就會(huì)挨打。
竹尺打在掌心，**辣地疼。起初我會(huì)哭，后來(lái)就不哭了。因?yàn)榭抟矝](méi)用，只會(huì)讓老師打得更重。我學(xué)會(huì)了不哭，也學(xué)會(huì)了飛快地記住那些詩(shī)詞曲譜，記住那些握筆運(yùn)腕的技巧，記住棋局上百種變化。
我要做個(gè)完美的禮物。完美的禮物不該有瑕疵。
最近半年，已經(jīng)沒(méi)有新的老師來(lái)了。我學(xué)會(huì)了一切他們要求我學(xué)會(huì)的東西。每天醒來(lái)，我坐在窗邊的椅子上，看著墻角那株半死不活的蘭花，從日出坐到日落。
我有時(shí)會(huì)想，外面是什么樣子的。
但想也沒(méi)用。禮物不需要知道外面的事情。禮物的任務(wù)就是等著被包裝，被系上蝴蝶結(jié)，被送到某個(gè)主人手中。
深秋的一天，院門突然被大力推開。
一群我從沒(méi)見過(guò)的婆婆涌進(jìn)來(lái)，她們不說(shuō)話，只是麻利地把我按在梳洗臺(tái)前。溫?zé)岬乃疂苍陬^上，粗糙的手***我的長(zhǎng)發(fā)，然后是身體。我被洗得很徹底，每個(gè)指縫都被仔細(xì)清理。
接著她們給我換上新衣服。白色的絲綢小褂，繡著暗銀色的云紋，觸感冰涼順滑。外面是一件厚實(shí)的深藍(lán)色斗篷，長(zhǎng)到腳踝，兜帽邊鑲著一圈蓬松的白兔毛。
我被按坐在鏡前，一個(gè)婆婆拿起梳子，開始梳理我那一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)。我的頭發(fā)很黑，像最濃的墨，又像最深沉的夜。另一個(gè)婆婆打開一個(gè)雕花木盒，里面是各色胭脂水粉。
“不用?！睘槭椎钠牌艙u頭，“這張臉用不著那些東西?！?br>她端詳著我，眼神像在評(píng)估一件貨物。我垂下眼睛，看著自己交疊在膝上的手。手指細(xì)長(zhǎng)，骨