幫爸爸打銀行流水那天，我發(fā)現(xiàn)他有兩張卡。
一張是我從小就知道的工資卡。
另一張，我沒見過(guò)。
柜員把兩張卡的流水都打出來(lái)。工資卡那份薄薄的，幾頁(yè)紙。另一張，她抽了很久。
打印機(jī)響了將近兩分鐘。
我看了一眼紙上的數(shù)字。
每個(gè)月，固定轉(zhuǎn)出。
收款人，同一個(gè)名字。
二十年。
1.
爸讓我?guī)退鰝€(gè)稅匯算。
他今年五十七，國(guó)企中層，快退休了。對(duì)電腦一竅不通，手機(jī)APP都是我?guī)退b的。
“玲玲，你不是做會(huì)計(jì)的嗎，幫爸弄弄?！?br>周六早上，他把***和***遞給我。
兩張卡。
我愣了一下?！鞍?，這張是什么卡？”
“哦，那張是單位發(fā)獎(jiǎng)金用的，你一起弄了?！?br>我沒多想。去了銀行。
柜員是個(gè)二十出頭的姑娘。刷了***，調(diào)出兩個(gè)賬戶。
“林女士，第一個(gè)賬戶流水要打多久的？”
“五年吧?！?br>“第二個(gè)呢？”
“也五年?！?br>她操作了一會(huì)兒。打印機(jī)開始吐紙。
第一張卡的流水很正常。工資入賬，水電煤代扣，偶爾幾筆ATM取現(xiàn)。五年的量，七八頁(yè)紙。
第二張卡出來(lái)的時(shí)候，我聽見打印機(jī)的聲音變了。
不是那種斷斷續(xù)續(xù)的，是連續(xù)不停的。
紙一頁(yè)一頁(yè)地出來(lái)。
我低頭看了一眼。
轉(zhuǎn)出。轉(zhuǎn)出。轉(zhuǎn)出。
每個(gè)月至少兩筆。
金額從三千到五萬(wàn)不等。
收款人：高敏。
備注欄大部分是空的。偶爾寫了幾個(gè)字。
“還款?！?br>“生活費(fèi)?！?br>“裝修。”
我翻了一頁(yè)。還是高敏。
又翻一頁(yè)。還是。
柜員把最后一頁(yè)遞給我。
“林女士，這個(gè)賬戶開戶比較早，如果要打更長(zhǎng)時(shí)間的，需要去柜臺(tái)申請(qǐng)調(diào)檔?！?br>“開戶多久了？”
她看了一眼屏幕。
“2004年?！?br>我算了一下。
二十年。
我把流水疊好，放進(jìn)包里。
回家的路上我沒說(shuō)話。
到家，爸在沙發(fā)上看電視。
“弄好了？”
“快了。爸，那張獎(jiǎng)金卡，我還需要看一下更早的流水，改天再跑一趟銀行?！?br>“行，你弄?！?br>他換了個(gè)臺(tái)，沒再問。
我回到自己房間。關(guān)上門。
把那疊流水從頭到尾看了一遍。
五年。六十個(gè)月。
一百四十三筆轉(zhuǎn)