會(huì)惹我生氣，又拼命搖頭，搖著搖著，眼淚就掉下來(lái)了。
大顆大顆的眼淚從那雙琥珀色的眼睛里滾落，順著蒼白的面頰滑下，滴在毛毯上。他哭得無(wú)聲無(wú)息的，只有肩膀在輕輕地抖，像一朵被雨打濕的花。
我沉默了很久。
說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)很多人哭。叛軍首領(lǐng)在刑場(chǎng)上痛哭流涕，朝臣在被罷黜時(shí)嚎啕大哭，敵人在戰(zhàn)場(chǎng)上跪地求饒。但從來(lái)沒(méi)有人這樣哭過(guò)——像一只不知道自己做錯(cuò)了什么的小動(dòng)物，連哭都不敢出聲。
“……別哭了?！蔽艺f(shuō)。
他立刻咬住下唇，拼命忍住眼淚。但眼淚根本不聽(tīng)他的話，還是不停地往下掉。他急得直發(fā)抖，伸手去擦，結(jié)果手抖得太厲害，毛毯滑落下來(lái)。
我這才看清他的全貌。
他穿著一件明顯不合身的白色內(nèi)衫——大概是柳如意讓人給他換的——松松垮垮地掛在身上，領(lǐng)口大敞，露出一截纖細(xì)的鎖骨和單薄的胸膛。整個(gè)人瘦得過(guò)分，肋骨若隱若現(xiàn)，像一把被遺忘在角落里的舊琴。
手腕細(xì)得驚人，骨節(jié)突出，皮膚下面的血管清晰可見(jiàn)。手腕內(nèi)側(cè)有一道淡淡的疤痕，已經(jīng)愈合了很久，但疤痕的形狀很奇怪，像是某種文字，又像是某種烙印。
他注意到我的視線落在他的手腕上，猛地縮回手，把整個(gè)人藏進(jìn)毛毯里，只露出一小截發(fā)頂。頭發(fā)是淺栗色的，柔軟得像是某種小動(dòng)物的絨毛，亂糟糟地翹著，有幾縷貼在濕漉漉的臉頰上。
我的心又揪了一下。
該死。
“你叫什么名字？”我在他面前蹲下來(lái)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和一些。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難——我的聲音天生偏冷，加上常年發(fā)號(hào)施令，說(shuō)話時(shí)總帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
他從毛毯的縫隙里偷偷看我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“……沈……沈渡?！?br>“沈渡？”我重復(fù)了一遍。
他點(diǎn)頭，又縮回去了。
“多大了？”
搖頭。
“從哪里來(lái)？”
搖頭。
“知道自己為什么會(huì)在這里嗎？”
還是搖頭。
我深吸一口氣，站起身。他以為我要走，忽然從毛毯里伸出一只手，飛快地拽住了我的衣角。
力道很輕，輕得像蝴蝶落在花瓣上。
我低頭看他。
他仰著臉，眼淚還掛