睡覺大王------------------------------------------，初一三班。，數(shù)學(xué)。，臉埋在胳膊里，呼嚕聲斷斷續(xù)續(xù)的。他頭發(fā)亂糟糟的，像一窩稻草，校服袖子黑得發(fā)亮，領(lǐng)口有一圈深色的汗?jié)n。課桌上一片狼藉——課本卷了角，草稿紙揉成團(tuán)塞在桌洞里，筆帽掉了的簽字筆橫七豎八地躺著。桌角還有一灘不知道什么時(shí)候?yàn)⒌哪闪?，黑乎乎的一坨。，恨不得離他三米遠(yuǎn)。。。，張老師正在寫一道一元一次方程。他寫完，轉(zhuǎn)過身，目光掃過教室，精準(zhǔn)地落在最后一排那個(gè)拱起的后背上。。，瞄準(zhǔn)——“啪?！?，彈起來，落在地上。。，換了個(gè)節(jié)奏，繼續(xù)。“范昆！”張老師的聲音像炸雷。。
坐在范昆旁邊的李浩皺著眉，用胳膊肘狠狠懟了他一下。李浩的校服干干凈凈，桌面整整齊齊，和范昆形成鮮明對比。
“老張叫你！”李浩壓低聲音，語氣里帶著嫌棄。
范昆猛地抬起頭，眼睛還沒睜開，嘴角還掛著口水。他迷迷糊糊地“啊”了一聲，聲音沙啞得像砂紙。
全班哄堂大笑。
張老師深吸一口氣，臉色鐵青：“你來解這道題?！?br>范昆站起來，椅子往后蹭了一下，發(fā)出刺耳的摩擦聲。他看了一眼黑板上的方程，又看了一眼張老師，然后低頭看了看自己的腳尖。他的鞋帶松了一只，鞋面上有塊不知道什么時(shí)候蹭上去的墨水，褲腿一高一低地卷著。
“……不會(huì)。”他說，聲音含含糊糊的，像嘴里**東西。
張老師盯著他看了三秒，那眼神像在看一塊扶不上墻的爛泥。
“當(dāng)然不會(huì)。你上課除了睡覺還會(huì)什么？”張老師的聲音冷下來，“你看看你自己，像個(gè)學(xué)生的樣子嗎？校服穿成那樣，課桌跟垃圾堆似的，上課就睡——你是來上學(xué)的還是來睡覺的？”
范昆低著頭，沒說話。他頭發(fā)翹著，衣領(lǐng)歪著，整個(gè)人像剛從垃圾堆里被撿出來。
“坐下吧?！睆埨蠋煋]了揮手，像趕**一樣，“放學(xué)來辦公室?！?br>范昆坐下。
他又趴下去了。
下課鈴響了。
范昆被李浩踢了一腳椅子：“起來，辦公室?！?br>范昆抬起頭，揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠。他站起來的時(shí)候，椅子又被蹭了一下。他拖著一只沒系好的鞋帶，跟著李浩往辦公室走。
走廊上，幾個(gè)別班的同學(xué)看到范昆，互相使了個(gè)眼色。
“那不是三班那個(gè)睡神嗎？”
“聽說他一個(gè)星期沒洗澡。”
“真的假的？”
“你看他那衣服就知道了。”
范昆從他們身邊走過，腳步拖沓，像沒睡醒一樣。他聽到那些話了，但沒什么反應(yīng)。他連眼皮都沒抬一下。
辦公室。
張老師坐在辦公桌前，手里端著保溫杯。他看到范昆進(jìn)來，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)。
“范昆，你這個(gè)星期第幾次上課睡覺了？”
范昆想了想：“……三次？”
“五次?！睆埨蠋熽种割^數(shù)，“周一兩節(jié)數(shù)學(xué)課，你全睡了。周二語文課，你睡了。昨天英語課，你睡了。今天數(shù)學(xué)課，你又睡了?！?br>范昆沒說話。
“你晚上干什么去了？打游戲？”
“沒有。”
“那為什么困成這樣？”
范昆張了張嘴。他能說什么？說自己每天晚上一睡著就進(jìn)一個(gè)白茫茫的地方，在里面走來走去，醒來跟沒睡一樣？張老師會(huì)覺得他腦子有病。
“……沒睡好?！?br>張老師嘆了口氣，那口氣里帶著一種“我已經(jīng)放棄你了”的疲憊。
“**媽知道你天天在學(xué)校睡覺嗎？”
范昆沒說話。
“**上次來開家長會(huì)，跟我說什么來著？”張老師冷笑了一聲，“‘老師，這孩子就這樣，爛泥扶不上墻，您別管他了?！?*都放棄你了，你還學(xué)什么？”
范昆低著頭。他的鞋帶還松著，鞋面上的墨水印很明顯。
“回去把鞋帶系好，把檢討交給我。”張老師揮了揮手，“出去?！?br>范昆轉(zhuǎn)身往外走。
走廊上，李浩靠在墻邊等他。
“怎么樣？”
“讓寫檢討。”
“你活該。”李浩毫不客氣，“你知不知道你上課打呼嚕，全班都聽得見？丟不丟人？”
范昆沒說話。
“還有你那個(gè)桌子，臭死了。我坐你旁邊都受不了?！崩詈瓢欀亲?，“你能不能收拾收拾？”
范昆低頭看了一眼自己的課桌。確實(shí)亂。卷角的課本、揉成團(tuán)的草稿紙、沒蓋筆帽的簽字筆。桌洞里還有上周吃剩的餅干包裝袋。
他伸手把包裝袋掏出來，扔進(jìn)走廊的垃圾桶。
李浩看著他的動(dòng)作，搖了搖頭：“你就不能把自己收拾干凈點(diǎn)？”
范昆蹲下來，系鞋帶。系好了，站起來。
“走了。”他說。
李浩看著他邋里邋遢的背影，嘆了口氣，沒跟上去。
那天晚上，范昆躺在床上。
他閉著眼睛，但沒睡著。他在等那個(gè)白茫茫的地方。
他知道它要來。
果然。
意識(shí)像被什么東西拽了一下，猛地往下墜。周圍的聲音——窗外的風(fēng)聲、隔壁電視的雜音——全部消失了。
他睜開眼睛。
白茫茫的空間。什么都沒有。沒有墻，沒有地板，沒有天空，沒有光——但就是能看見。像站在一張無限大的白紙中間。
他站在里面，周圍安靜得像世界末日。
三年了。
從十二歲第一次進(jìn)來，到現(xiàn)在，三年了。一千多個(gè)夜晚，他每晚都來。每晚都在這片白茫茫的空間里走來走去，走累了就醒，醒了就困，困了上課就睡，睡了就被老師罵。
他試過很多次“控制”這個(gè)夢。他想醒過來——有時(shí)候管用，有時(shí)候不管用。他想變點(diǎn)東西出來——什么都不出來。他想去別的地方——哪兒都去不了。
什么都做不了。他只能在這片白茫茫的空間里走來走去，像一只被關(guān)在白色籠子里的老鼠。
他恨這個(gè)地方。
但他沒辦法不來。每天晚上，一睡著，就來。像被人拎著后脖頸扔進(jìn)來的。
他開始走。
走來走去。走來走去。
白茫茫的空間，什么都沒有。只有他一個(gè)人，和看不見的地面，和聽不見的安靜。
他走了一會(huì)兒，停下來，蹲在地上。
他用手指在地上畫了一個(gè)圓。淺淺的，歪歪扭扭的。
他看著那個(gè)圓，看了一會(huì)兒。
然后站起來，繼續(xù)走。
初三那年秋天。
物理課。
劉老師，四十出頭，禿頂，脾氣暴躁。
“范昆！”
范昆從胳膊里抬起頭，眼睛紅紅的，頭發(fā)翹得更高了。他的校服已經(jīng)看不出原來的顏色，袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)口有一圈黑色的汗?jié)n。
“你來回答這個(gè)問題?！?br>范昆看了一眼黑板。物理。電路圖。
他昨晚在那片白茫茫的空間里走了兩個(gè)小時(shí)，走到腿軟?，F(xiàn)在腦子里全是白的，什么都想不起來。
“……不會(huì)。”
劉老師走到他面前，把課本拍在他桌上，聲音大得像打雷：“范昆！你到底想不想中考了？！”
范昆縮了縮脖子。
“想？你看看你的成績，全班倒數(shù)第五！你看看你的樣子——”劉老師上下打量了他一眼，那眼神里全是嫌棄，“校服穿成這樣，課桌比垃圾堆還臟，上課就睡，睡了就叫不醒——你這是什么態(tài)度？！”
教室里鴉雀無聲。
范昆低著頭。他的手指**桌面上的一塊翹皮。
“**上次來開家長會(huì)，跟我說什么你知不知道？”劉老師的聲音在教室里回蕩，“‘這孩子就這樣，別管他了’——**都放棄你了，你自己呢？！”
范昆的手指停住了。
教室里安靜了幾秒。
劉老師深吸一口氣，語氣軟了一點(diǎn)，但還是帶著恨鐵不成鋼的味道：“你自己好好想想。你還有幾個(gè)月就中考了。”
他轉(zhuǎn)身回了講臺(tái)。
范昆低著頭，沒說話。他盯著桌面上那塊被他摳掉的翹皮，露出下面白生生的木頭。
他想起爸說那句話時(shí)的樣子。家長會(huì)那天，爸坐在他的座位上，翻了一下他的課本，翻到第一頁，空白的。第二頁，空白的。整本課本，全是空白的。爸把課本合上，放在桌上，跟老師說：“老師，這孩子就這樣，爛泥扶不上墻，您別管他了。”
爸走的時(shí)候，看了他一眼。那眼神里沒有生氣，沒有失望，什么都沒有。像看一個(gè)陌生人。
范昆當(dāng)時(shí)站在走廊上，看著爸的背影消失在樓梯口。他張了張嘴，想叫一聲“爸”，但沒叫出來。
那天晚上，他進(jìn)入白茫茫的空間，走來走去。走了很久。
三年了。他恨這片空間。恨它讓他睡不好覺，恨它讓他上課犯困，恨它讓他成績墊底，恨它讓老師罵他，恨它讓同學(xué)嫌棄他，恨它讓爸說他是爛泥。
但他只有這片空間。
他蹲下來，看著地上自己畫的那三個(gè)歪歪扭扭的圓。
然后他伸出手，畫了**個(gè)圓。
他看著這四個(gè)圓，忽然想——
如果……如果我能在這里面做點(diǎn)什么，是不是就不一樣了？
他站起來，閉上眼睛——在夢里閉上眼睛，這感覺很奇怪——然后他試著想一件事。
不是“變一張桌子”，不是“變一個(gè)人”。
而是——我能不能在這里讀書？
他想著數(shù)學(xué)課本的樣子。封面，藍(lán)色的，上面寫著“義務(wù)教育教科書 數(shù)學(xué) 九年級(jí)下冊”。
然后他睜開眼。
什么都沒有。
他嘆了口氣。
果然不行。
他又想：那能不能在這里做題？把白天老師講的題在腦子里過一遍？
他開始想白天物理課那道電路題。電流從正極出來，經(jīng)過開關(guān)，分兩條路……
想著想著，他感覺有什么東西變了。
白茫茫的空間里，好像多了一點(diǎn)什么。他說不清楚，像是一陣風(fēng)，又像是光線變暗了一點(diǎn)點(diǎn)。
他睜開眼睛——在夢里睜開眼睛——周圍還是白的，什么都沒有。
但那種“變化”的感覺還在。
他站在原地，又想了想那道電路題。電流、開關(guān)、燈泡、導(dǎo)線。他試著在腦子里畫那張電路圖。
畫著畫著，他感覺眼前的白茫?？臻g里，好像出現(xiàn)了一道淡淡的線條。
很淡，像鉛筆輕輕畫在白色紙上的痕跡，不仔細(xì)看根本看不出來。
他又想了想另一根線。
又出現(xiàn)了一道淡淡的線條。
他試著把整張電路圖都“想”出來。
一根線，兩根線，三根線……燈泡的符號(hào)、開關(guān)的符號(hào)、電池的符號(hào)……每一道都很淡，像霧氣一樣，好像隨時(shí)會(huì)消失。
但他看到了。
他第一次在這片白茫茫的空間里，看到了“東西”。
他站在那里，盯著那張若隱若現(xiàn)的電路圖，看了很久。
然后他醒了。
天花板。裂縫。窗外路燈的光。
他躺在床上，心臟還在跳。
那片空間……真的可以“用”？
他又想：不對，可能是巧合。可能是做夢的時(shí)候腦子亂想，碰巧出現(xiàn)的。
明天再試試。
第二天晚上，他又進(jìn)去了。
白茫茫的空間。他站在原地，開始想數(shù)學(xué)題。一道一元二次方程。他想步驟，想解法，想最后的結(jié)果。
這一次，他“看到”了數(shù)字。
很淡，像霧氣組成的數(shù)字，漂浮在白色的空間里。若隱若現(xiàn)的，好像隨時(shí)會(huì)散掉。但他看到了。
他試著把整道題的解題過程都“想”出來。
第一步，移項(xiàng)。第二步，合并同類項(xiàng)。第三步，配方。**步，開方。每一步的公式都出現(xiàn)在空間里，淡淡的，像寫在霧氣上的字。
他站在那里，看著那些數(shù)字和公式，覺得心臟快跳出來了。
三年了。他恨了這片空間三年。但現(xiàn)在，他好像可以在里面“想”東西了。
不是憑空變出來，而是把他腦子里的東西，“投影”到這片空間里。
他試著想一張桌子。
桌子沒出現(xiàn)。
他試著想一把椅子。
椅子沒出現(xiàn)。
他明白了——這片空間不能變出他沒見過的東西。但能把他腦子里已經(jīng)有的東西，“顯示”出來。
就像那張電路圖。他在白天的物理課上見過，腦子里有印象，所以能在空間里“看到”。
那些數(shù)學(xué)公式。他白天在課本上看過，抄過，腦子里有，所以能在空間里“看到”。
但如果他腦子里沒有的東西，就什么都看不到。
他站在白茫茫的空間里，看著那些若隱若現(xiàn)的數(shù)字和公式，忽然冒出一個(gè)念頭：
那如果我把課本上所有的內(nèi)容都裝進(jìn)腦子里，是不是就能在這片空間里，把整本課本都“顯示”出來？
這個(gè)念頭讓他愣了一下。
然后他搖了搖頭。
想什么呢。這片空間只是一個(gè)夢。夢就是夢。還能真用來學(xué)習(xí)？
他醒來，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
中考那天。
范昆坐在考場里，試卷發(fā)下來，他看了一眼。大部分都不會(huì)。他咬著筆帽，盯著第一道選擇題，腦子里一片空白。
他想起那片白茫茫的空間。想起那些若隱若現(xiàn)的數(shù)字和公式。
如果……如果他在那片空間里學(xué)過，現(xiàn)在是不是就會(huì)做了？
他搖了搖頭。
怎么可能呢。夢就是夢。
成績出來那天，他站在學(xué)校門口。手機(jī)屏幕上是一個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)——差很多分才能上普高線。
身邊別的孩子拿著錄取通知書，笑成一團(tuán)。他手里只有一張中職的錄取通知。
班主任拍了拍他的肩膀：“去中職也行，學(xué)門手藝，將來不至于**?！?br>他沒說話。
回到家，爸坐在沙發(fā)上看電視。
“考得怎么樣？”爸問，語氣淡淡的，像在問今天天氣怎么樣。
“沒考上普高。”范昆說。
爸看了他一眼，那眼神里沒有生氣，沒有失望，什么都沒有。和兩年前家長會(huì)那天的眼神一模一樣。
“中職也行?！卑终f，“學(xué)門手藝，將來不至于**?！?br>然后他轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)看電視。
范昆站在客廳里，站了一會(huì)兒。
他想起爸說的那句話：“這孩子就這樣，爛泥扶不上墻?！?br>三年了。他在里面走了三年，什么都沒做。只是畫了四個(gè)圓，看到了幾道若隱若現(xiàn)的線條。
他不知道那片空間是什么。不知道它有什么用。不知道這個(gè)世界上只有他一個(gè)人有這個(gè)能力。
他只知道，他恨了它三年。
但現(xiàn)在，他忽然不想恨了。
他想知道——如果他在那片空間里學(xué)習(xí)，會(huì)怎么樣？
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，他自己都愣了一下。
然后他搖了搖頭。
想什么呢。夢就是夢。