費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、床位費(fèi)、藥費(fèi)?？傆?jì)4360。他轉(zhuǎn)我2180。我坐在副駕駛，盯著那串?dāng)?shù)字。趙磊說：“醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的咱們AA，誰也別吃虧。”我把手機(jī)還給他?！班??！蹦翘旎丶遥乙粋€(gè)人在衛(wèi)生間坐了很久。沒哭。就是坐著。
**年，我媽來看我。她拎著排骨，坐了四十分鐘的公交車。趙磊開門的時(shí)候說：“媽來了。”然后他跟我說：“**今晚吃飯的菜錢，你出?！蔽覌屧诳蛷d聽見了。她假裝沒聽見。吃飯的時(shí)候趙磊倒是客氣，“媽多吃點(diǎn)”。飯后我媽幫我洗碗。她突然說：“冰箱上貼的那張紙是啥？”那是我們的AA記賬清單?！皼]啥?！蔽艺f。我媽“哦”了一聲。她看了那張清單很久。沒再問。走的時(shí)候她塞給我兩千塊錢?！傲糁约夯?。媽——拿著。”她語氣很硬。后來每次來，她都塞錢。兩千、一千、八百。我說不用，她就生氣?！拔医o我女兒錢，誰管得著?！庇幸淮嗡螂娫拋?，問了一句?！懊裘?，你過得好不好？好。真的？真的?！彼聊藥酌搿！澳蔷秃谩！睊炝穗娫捨也虐l(fā)現(xiàn)自己在擰抹布。擰得指節(jié)發(fā)白。
14500。我在公司反復(fù)看了三遍那個(gè)數(shù)字。公積金繳存基數(shù)14500，意味著他的工資——至少是合同工資——是14500。不是八千五。差了六千。五年差了多少？六千乘以六十個(gè)月。三十六萬。這三十六萬去哪了？我沒有回家質(zhì)問他。我是做出納的，我知道，賬查到一半就去對(duì)質(zhì)，最蠢。我要把賬查完。第二天中午，趁趙磊不在家，我翻了書房的抽屜。他不讓我碰他的文件——“各自的東西各自管，AA嘛”。我從來沒翻過。今天翻了。第一個(gè)抽屜，雜物。第二個(gè)抽屜，一疊銀行回單。我抽出來看。是工商銀行的定期存款回執(zhí)。最近一筆：三個(gè)月前，定期轉(zhuǎn)存，金額——我的手指停了。380000.00三十八萬。整整三十八萬。我坐在地板上，拿著那張回執(zhí)。他說他月薪八千五。他說他每月存不下什么錢。他說手術(shù)費(fèi)他拿不出來，要用我的八萬六。三十八萬。我的八萬六，是三十八萬的零頭。我把回