。我把照片翻過(guò)去，扣在柜面上。
外面安靜了。她關(guān)了燈，關(guān)了次臥的門(mén)。
我躺下來(lái)，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
她是誰(shuí)？她為什么知道家里所有東西的位置？她為什么知道蘇小禾喝湯燙嘴？她為什么知道我不吃午飯？那張照片是怎么回事？那個(gè)筆跡是怎么回事？
不知道，也沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去到凌晨?jī)牲c(diǎn)，起來(lái)喝水。
經(jīng)過(guò)次臥的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著一條縫，往里看了一眼，她沒(méi)睡，坐在床上，抱著膝蓋，看著窗外，月光照在她臉上，亮晃晃的，沒(méi)有哭，但眼睛是濕的。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了我。
“睡不著？”
“嗯?！?br>“以前你也睡不著，車禍之后就這樣?！?br>“你怎么知道車禍？”
“我就在現(xiàn)場(chǎng)?！?br>我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，她往旁邊挪了挪，騰出一個(gè)位置，我沒(méi)坐，站在床邊。
我繼續(xù)問(wèn)道:“你也在現(xiàn)場(chǎng)？”
“那天你開(kāi)車，蘇小禾坐在副駕駛，我在路對(duì)面，我看見(jiàn)車撞了，跑過(guò)去。
你被卡在車?yán)?，?dāng)時(shí)蘇小禾就已經(jīng)不行了，我一直拉著你的手，直到消防員來(lái)。”
我看著她的臉，她的眼睛很亮，沒(méi)有躲閃。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)你被送去醫(yī)院。我跟著去了?！?br>“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
“**不讓我進(jìn)病房，她說(shuō)我是陌生人，不能進(jìn)去。我每天都在走廊里坐著，坐了一個(gè)月?！?br>“坐了一個(gè)月？”
“嗯，后來(lái)你能下床了，在走廊里走路，我站在走廊那頭看著你，你從我身邊走過(guò)去，沒(méi)看我?！?br>她低下頭，手指攥著被角。
神情恍惚，“方遠(yuǎn)，你真的不記得了？”
我冷冷回應(yīng)，“不記得。”
她又不死心道:“你記得什么？”
“記得蘇小禾死了，記得我在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)。記得我媽說(shuō)蘇小禾沒(méi)了，別的都不記得?！?br>她抬起頭，看著我，眼淚掉下來(lái)了。
她再次確認(rèn)道:“你不記得我了?！?br>我依舊回答，“不記得?！?br>她眼底有些**，“那你知道我是誰(shuí)嗎？”
“不知道。”
她眼帶希望道:“我是你老婆?！?br>而我轉(zhuǎn)身走了。
三
第二天早上，我被煎雞蛋的聲音吵醒，廚房里飄出香味。
我走到廚房門(mén)口，她站在灶臺(tái)前，穿著我的圍裙，頭發(fā)扎起來(lái)，