老馬------------------------------------------，我正在打掃店內(nèi)衛(wèi)生時(shí)，老馬來(lái)了。，我正在大廳擦桌子。抬頭看見(jiàn)一個(gè)人站在門(mén)口，逆著光，看不清臉?！袄罾习?？”他開(kāi)口，聲音沙沙的，帶著四川口音。，走上前去。——瘦、高，背微微馱著。穿著件深黑色的舊夾克，洗得有些發(fā)白，但干干凈凈。褲子是普通的黑褲子，腳上一雙老布鞋，鞋面洗得發(fā)灰，左腳鞋尖開(kāi)了個(gè)小口，露著里頭墊的舊報(bào)紙。。?！榜R師傅？”我問(wèn)。，眼睛沒(méi)看我，往店里掃了一圈，然后直接往后廚走。。隨即趕緊跟在后面。，走進(jìn)去，站住了。，看到他盯著灶臺(tái)上那口銅鍋。。然后他走過(guò)去，伸出手，在那口鍋沿上摸了摸。，蹭了蹭。，像摸什么老物件。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
目光柔和，像是看一個(gè)等了很久的人。
那眼睛里似有什么東西，我說(shuō)不清那是什么——后來(lái)才知道那是這么多年來(lái)的念想，終于落了地。
“這鍋…”他開(kāi)口，聲音干澀嘶啞，像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)的，“是****？”
我愣了一下。
“你咋個(gè)曉得？”
他沒(méi)說(shuō)話，手仍放在鍋沿上摩挲著。
“用了很多年了吧？”他問(wèn)。
“對(duì)?！蔽尹c(diǎn)頭?！拔覌屨f(shuō)，四十年往上了。我奶奶結(jié)婚時(shí)候就有了?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，手收回來(lái)。
這時(shí)候我才看清他的臉——瘦長(zhǎng)臉，皮膚有點(diǎn)黑，額頭上有幾道很深的抬頭紋。眼睛不算大，卻亮得很，看人時(shí)定定的，目光直直的，不躲不閃。
“***姓什么？”他問(wèn)。
“姓陳。陳玉芬?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)別的。彎腰把腳邊的編織袋拎起來(lái)，放在灶臺(tái)上，拉開(kāi)拉鏈。
我以為會(huì)看到什么油膩膩的老家當(dāng)。
結(jié)果是一本書(shū)。包著牛皮紙書(shū)皮，邊角磨得發(fā)毛，但干凈。
他把書(shū)遞給我。
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)。
不是書(shū)。是一個(gè)本子，手寫(xiě)的。
本子很厚，封面是那種老式的硬殼筆記本，深藍(lán)色的布面，邊角磨得發(fā)白，有幾處甚至露出了下面的紙板。封面上貼著一張褪色的標(biāo)簽，上面用鋼筆寫(xiě)著兩個(gè)字“老馬”。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
牛油兩斤，化開(kāi)
大蔥爆干，撈出
多些姜片，炸干
糍粑辣椒，分批下
冰糖，少許
豆瓣豆母子，不斷攪鍋
……
下面還有一行小字：“火候要輕，心要靜。”
字跡工整，一筆一劃，不像老師傅寫(xiě)的，倒像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的學(xué)生。
我往后翻。
每一頁(yè)都不一樣。有的寫(xiě)配方，有的畫(huà)草圖，有的記著幾月幾日在哪家店吃到什么味道，要回來(lái)試試。
紙張發(fā)黃，邊角卷起。有些頁(yè)面上有油漬，有些沾著辣椒末，有些還沾著冷卻后的紅油。
我看到一頁(yè)上寫(xiě)著：“成都xxx火鍋，牛油太燥，加陳皮可解”。
另一頁(yè)上寫(xiě)著：“客人說(shuō)印度辣椒不夠辣，要買(mǎi)辣椒王。但是好貴，4.5/兩?！毕旅孢€有一行更小的字：“太貴了，比肉還貴?！?br>再翻一頁(yè)，是一張草圖，畫(huà)著一口鍋，鍋旁邊標(biāo)注著溫度、時(shí)間、下料的步驟。
頁(yè)腳有一行字，寫(xiě)得特別?。?br>“兒子說(shuō)想吃火鍋。今天給他煮了一鍋。他連紅油湯都想喝了?！?br>日期是十年前。
我抬起頭，看著老馬，把本子遞了過(guò)去。
“這個(gè)應(yīng)該是你積累了一輩子的東西吧。你自己收好，不用給我?！?br>他站在我面前，手插在夾克兜里，沒(méi)接本子過(guò)去，也沒(méi)說(shuō)話，眼睛還在看著那口鍋。
半晌，他從兜里摸出煙來(lái)，抽出一根，夾在手指間轉(zhuǎn)著。
沒(méi)點(diǎn)火，只是轉(zhuǎn)著。
“我認(rèn)識(shí)***?！彼D了頓。“這口鍋，我三十多年前見(jiàn)過(guò)?！?br>我微微一怔。
“她那時(shí)候老來(lái)我店里吃火鍋。帶著這口鍋，讓我?guī)退纯吹琢鲜遣皇悄膬河袉?wèn)題。后面我們常一起琢磨底料。她怕鍋和我店里的弄混，就用剪刀在鍋沿上刻了一道痕。
我朝鍋沿看去，某處確實(shí)有一道劃痕。
他繼續(xù)說(shuō)。
“***走的那年，我沒(méi)來(lái)得及從外地趕回成都，去你們家后，別個(gè)告訴我你們搬去了內(nèi)江。我想把這本子給你們的——***后人。但是實(shí)在不曉得要去哪兒找你們。后面聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了北京，我就想著來(lái)碰碰運(yùn)氣?！?br>他把煙叼在嘴里，又從嘴上拿下來(lái)。
“我的娃……不愿意學(xué)這個(gè)?！彼麌@了口氣?！斑@本子雖然不是什么值錢(qián)的東西，但是我記到***講過(guò)你們兩姐弟愛(ài)吃火鍋，我就想把這本子給你們?！?br>我低頭看著手里的本子。密密麻麻的字。永不間斷的記錄著。油漬。辣椒末。紅油。還有那句“兒子說(shuō)想吃火鍋了?！?br>“你給我了？”我問(wèn)?！叭f(wàn)一我這店子生意…”
“她教過(guò)你?！彼f(shuō)，“那底料配比是我和她試鍋試了很多次才得出來(lái)的?！?br>他把煙裝回?zé)熀欣铩?br>“手生能熟。心歪不能正。”
他指了指本子。
“這個(gè)給你。****鍋，你接好。我那個(gè)娃，不愿意學(xué)就算了?！?br>我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。
他轉(zhuǎn)身往外走去。走到門(mén)口，又回頭看了一眼那口銅鍋。
“我明天早點(diǎn)來(lái)打掃衛(wèi)生?！?br>說(shuō)完就走了。
獨(dú)留我一人站在后廚，捧著那個(gè)本子，站了很久。