一
“爸，我到了。”
陳越按下發(fā)送鍵，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
包廂里的空調(diào)吹著干冷的風(fēng)，杯盞狼藉，有人還在勸酒。他看了一眼手表——晚上十一點(diǎn)，從這座城市回老家，**四個(gè)半小時(shí)。他沒回去。他已經(jīng)三年沒回去了。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
他沒翻過來看。
“陳總，這杯敬您！”有人舉杯湊過來。他笑了笑，端起來抿了一口，客客氣氣地把人打發(fā)走。
三十四歲，在這家不大不小的公司做到了部門總監(jiān)，手下管著十幾號(hào)人。他習(xí)慣了這個(gè)稱呼，也習(xí)慣了在這種場(chǎng)合里恰到好處地周旋。沒有人看得出他剛才發(fā)了一條怎樣的短信。
那條短信是他提前編輯好的。每個(gè)星期五的晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)出去。像打卡一樣。不多一個(gè)字，不少一個(gè)字。
手機(jī)又震了一下。
他猶豫了幾秒，翻過來。
屏幕上只有兩個(gè)字：
“好的?！?br>和過去三年里每一個(gè)星期五一樣。
陳越盯著那兩個(gè)字看了很久。對(duì)話框往上翻，密密麻麻全是同樣的內(nèi)容——“爸，我到了。好的?！毙瞧谖?，十點(diǎn)，雷打不動(dòng)。像兩具沉默的傀儡，隔著四百公里，完成某種心照不宣的儀式。
三年前那個(gè)春節(jié)之后，他就再?zèng)]回去過。
為什么沒回去？他說不清楚。不是因?yàn)槊Α@個(gè)借口用了三年，連他自己都覺得膩了。不是因?yàn)橘I不到票，不是因?yàn)橐咔?，不是因?yàn)槿魏我患唧w的事。就是……沒回去。
像有一條看不見的線繃在他和那座小城之間，越扯越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他覺得一松手就會(huì)彈回去，打到自己的臉。
他放下手機(jī)，給自己倒了杯茶。茶水已經(jīng)涼了，澀得發(fā)苦。
二
陳越記得最后一次回去的場(chǎng)景。
那年春節(jié)，他帶了一條**煙和兩瓶五糧液，開著剛買半年的車，從高速上堵了六個(gè)小時(shí)才到家。母親做了一桌子菜，父親坐在沙發(fā)上喝茶，電視里放著春晚的重播。
“路上堵車了吧？”母親把圍裙解下來，手在圍裙上擦了擦，去接他手里的東西。
“堵了一會(huì)兒?！?br>“**讓你早點(diǎn)出門，你不聽?！蹦赣H嘴上埋怨，眼睛卻是一直笑的。
父親沒說話，只是把茶幾上的果盤往他這邊推了推。
那頓飯吃