第一章
沈硯清娶我那日，整個(gè)北城都在下雨。
花轎從沈府側(cè)門(mén)抬進(jìn)去的時(shí)候，我掀開(kāi)簾子一角，看見(jiàn)正門(mén)張燈結(jié)彩，紅綢從門(mén)楣一直鋪到石階盡頭。
那是給正妻準(zhǔn)備的。
我放下簾子，手心攥著的那枚玉佩硌得掌心生疼。
喜婆引我下轎時(shí)低聲叮囑：“蘇姑娘，沈大人吩咐了，新房在梧桐苑，您往后就住那兒?！?br>梧桐苑——沈府最偏僻的院子，離正廳隔著整座花園。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
拜堂是沒(méi)有的，一個(gè)替身，不配跟沈硯清拜堂。
我只是被一頂小轎抬進(jìn)來(lái)，從此在這座府邸里，有了一個(gè)名分——妾。
不，連妾都不算，沈硯清的原話(huà)是：“住下就行，不必聲張。”
洞房花燭也沒(méi)有。
我在梧桐苑坐到子時(shí)，伺候的丫鬟碧桃打了三次瞌睡，門(mén)始終沒(méi)被人推開(kāi)。
我吹滅了蠟燭，在黑暗中躺了下來(lái)。
床板很硬，被褥有一股陳舊的樟木味。
我睜著眼看帳頂，想，原來(lái)這就是我拿命換來(lái)的結(jié)局。
第二天清晨，碧桃端水進(jìn)來(lái)時(shí)，欲言又止地看了我好幾眼。
“怎么了？”
“蘇姑娘……沈大人昨晚宿在夫人房里了?！?br>我接過(guò)帕子擦臉，動(dòng)作頓了一下。
“夫人？”
碧桃壓低聲音：“沈大人三月前娶了吏部侍郎家的嫡女，趙婉清趙小姐。咱們沈大人如今是從三品，這門(mén)婚事，是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的?！?br>三月前。
我把帕子遞回去，掀開(kāi)被子下床：“知道了。”
碧桃大概覺(jué)得我反應(yīng)太平淡了，忍不住又說(shuō)：“姑娘，您就不生氣嗎？”
我站在窗前，看院子里那棵半死不活的梧桐樹(shù)。
生氣？
我有什么資格生氣。
三年前沈硯清在江南第一次牽我的手時(shí)，我就該知道——他看我的眼神，從來(lái)不是在看蘇念，而是在看另一個(gè)人。
一個(gè)死去的、永遠(yuǎn)無(wú)法被取代的人。
梧桐苑的門(mén)，從外面被推開(kāi)了。
第二章
來(lái)的人是沈硯清的貼身長(zhǎng)隨，周叔。
他在沈府當(dāng)差二十年，是看著沈硯清長(zhǎng)大的老人，此刻站在我面前，表情有些不自在。
“蘇姑娘，大人說(shuō)您醒了就去正廳用早膳?！?br>我有些意外。
沈硯清不像是會(huì)愿意在正廳見(jiàn)我的樣子。
周叔似乎看穿了我的疑惑，補(bǔ)充道：