二〇一三，江城雪------------------------------------------，江城下了近十年來最大的一場雪。，圍巾被風(fēng)掀起來，打在臉上生疼。她懷里抱著一摞剛從圖書館借出來的外文文獻(xiàn)，最上面那本的硬殼書角抵著下巴，她不得不微微仰起頭才能看清前方的路。，她那雙穿了第三年的馬丁靴已經(jīng)看不出原來的顏色。“**禾！”，看見室友沈嘉敏裹著一件鵝**的羽絨服，像一顆移動(dòng)的元宵一樣從臺階上滾下來，手里舉著兩個(gè)紙杯?！澳愕拿朗?，沒加糖沒加奶，苦得跟中藥一樣。”沈嘉敏把紙杯塞進(jìn)她懷里，自己灌了一口熱可可，“我真不明白你怎么喝得下去。提神。”**禾騰不出手，只好低下頭就著杯沿抿了一口，苦得眉心微微蹙起，但她什么都沒說。，忽然壓低聲音：“你知道嗎，你每次喝美式的時(shí)候，表情都像在受刑。那你還買。因?yàn)槟阏f你只喝這個(gè)。”沈嘉敏聳聳肩，“我也問過你為什么，你說——習(xí)慣了?！?*禾打斷她，語氣很淡。。她們認(rèn)識快四年了，她知道**禾身上有很多“習(xí)慣了”的事情。習(xí)慣喝美式，習(xí)慣靠窗坐，習(xí)慣在冬天穿得很少，習(xí)慣在每年十二月***那天關(guān)機(jī)一整天。，但**禾從來不說。，雪地上踩出一深一淺兩行腳印。走到岔路口時(shí)，**禾忽然停住了?！虒W(xué)樓側(cè)面的長椅上，坐著一個(gè)穿黑色大衣的男生。他手里夾著一支沒點(diǎn)燃的煙，低著頭，像是在看地上的雪，又像什么都沒看。雪花落在他肩上、發(fā)頂，積了薄薄一層，他也不拂。
“那不是顧言舟嗎？”沈嘉敏小聲說，“臨床醫(yī)學(xué)八年制那個(gè)，年年專業(yè)第一，據(jù)說導(dǎo)師都搶著要。他怎么一個(gè)人坐那兒？不冷嗎？”
**禾沒說話。
她當(dāng)然認(rèn)識顧言舟。
準(zhǔn)確地說，整個(gè)醫(yī)學(xué)院沒有人不認(rèn)識顧言舟。但他和她之間，并不存在“認(rèn)識”這個(gè)動(dòng)詞——他們選修過同一門課，在同一個(gè)階梯教室上過上百節(jié)大課，在圖書館隔著兩張桌子面對面坐過一整年。他們的目光無數(shù)次穿過人**匯，又各自若無其事地移開。
但從來沒有說過話。
一次都沒有。
沈嘉敏還在絮絮叨叨：“聽說他從來不參加聚會，也不加任何人的微信，跟誰都保持距離。有人猜他有女朋友，但誰也沒見過。你說這種人是不是有社交障礙——”
“走吧?！?*禾收回目光，聲音比平時(shí)更輕。
她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，懷里的文獻(xiàn)最上面那本滑了一下。她用下巴去抵，動(dòng)作有些倉促，像是急著逃離什么。
身后，長椅上的顧言舟終于抬起頭。
他看著那個(gè)裹在灰色大衣里、抱著書快步走遠(yuǎn)的背影，看了很久。然后他把那支沒點(diǎn)燃的煙放回?zé)熀?，站起來，拍了拍身上的雪，往相反的方向走了?br>兩個(gè)人之間的距離從十米變成二十米，五十米，一百米。
和過去四年一樣，他們永遠(yuǎn)在走向相反的方向。