她看都沒看我一眼，眼睛黏在手機上，伸出一只手在托盤里摸了摸，摸到粥碗，端起來喝了一口。
“粥今天稀了?！?br>“好的媽，明天多放點米?！?br>“還有，浩浩昨天說想吃的那個什么……舒芙蕾，你學一下，周末做給她吃?！?br>“好的媽。”
“還有，建國說他的襯衫扣子松了，你縫一下?！?br>“好的媽?！?br>我退出房間，輕輕帶上門，站在走廊里。
走廊的墻上掛著一張照片——我們家的全家福。照片里，**國摟著婆婆，婆婆摟著浩浩，浩浩比著剪刀手。
我在最邊上。
不，我甚至不是“最邊上”。我的身體被**國的胳膊擋住了一半，只露出半張臉和一個肩膀。拍照的時候，攝影師說“阿姨您往中間站一點”，婆婆立刻說“沒事沒事，就站那兒就行”。
我就站在那兒了。
二十年了，我連一張全家福都擠不進去。
那天早上，我站在走廊里，看著那張照片，忽然想起一件事——
上周我過四十五歲生日，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有“生日快樂”。**國加班到十點回來，進門第一句話是“有飯嗎”。張浩浩在跟朋友視頻，隔著門喊了一聲“媽生日快樂”，然后繼續(xù)聊。婆婆倒是記得，她說的是——“沈靜啊，你都四十五了，注意保養(yǎng)，別老得那么快，出去別人還以為你是我妹妹呢。”
我聽完愣了三秒，不知道該高興還是該難過。
高興的是，她居然覺得我看起來比她年輕。難過的是——她是我婆婆啊，她今年六十八，我四十五，我比她年輕不是正常的嗎？這算什么夸獎？
那天中午，我做了一個決定。
我要走。
不是離家出走——那是小孩子干的事。我是一個四十五歲的中年女人，我要做的是——戰(zhàn)略性撤退。
我打開手機銀行，看了一眼家庭共同賬戶。余額四十七萬三千八百二十一塊六毛。這些錢，每一分都是**國掙的。我結婚后就辭了工作，二十三年沒有一分錢收入。
但我想起一件事——五年前，我媽去世的時候，給我留了一套房子。
老家的房子，三線城市，不大，九十平，但寫的是我的名字。我媽臨終前拉著我的手說：“靜兒，這個房子你留著，別