車禍------------------------------------------，晚高峰。，空氣里彌漫著柏油路面被曬化后的焦味和路邊**攤飄來的油煙。街道上，電動車在車流中穿梭，鳴笛聲此起彼伏。，紅燈亮起，車流緩緩?fù)Ｏ隆?，聚集了一群等待過馬路的行人。有拎著菜籃的大媽，有背著書包的學(xué)生，有低頭刷手機(jī)的上班族。，站著一個(gè)三十歲出頭的女人，和一個(gè)六歲的小男孩。，南城第三小學(xué)的語文老師。她穿著一件洗得有些發(fā)白的碎花連衣裙，頭發(fā)用一根普通的皮筋扎成馬尾，臉上帶著淡淡的疲憊，但眼睛很亮?！膬鹤?，林默。，剛上小學(xué)一年級。小家伙長得很精神，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，睫毛又長又密，像兩把小扇子。他穿著一件藍(lán)色的短袖T恤，背上背著一個(gè)印著奧特曼的書包，正蹦蹦跳跳地踩人行道上的地磚格子?！皨寢專瑡寢?，你看我踩到這塊磚了！下一塊是紅色的，我要踩紅色的！”，疲憊的臉上露出一絲溫柔的笑：“小心點(diǎn)，別摔了。不會的！”林默自信滿滿，瞄準(zhǔn)前面那塊紅色地磚，縱身一跳——，兩只小腳并攏，踩在紅磚正中間。“耶！”他舉起雙手，回頭沖媽**了個(gè)勝利的手勢。，伸手把他拉回身邊：“綠燈快亮了，別亂跑。”，但小腦袋還在東張西望。他看到對面街角有一家蛋糕店，櫥窗里擺著一個(gè)奶油蛋糕，上面畫著奧特曼。
“媽媽！”他拽了拽王秀英的手，“那個(gè)蛋糕！奧特曼的！”
王秀英順著他的目光看去，蛋糕店櫥窗里確實(shí)擺著一個(gè)奧特曼造型的生日蛋糕。她愣了一下，想起下周就是林默的七歲生日。
“你想要那個(gè)蛋糕？”她問。
“想！”林默的眼睛亮晶晶的，“媽媽，我生日的時(shí)候可以吃那個(gè)蛋糕嗎？”
王秀英猶豫了一下。那個(gè)蛋糕看起來不便宜，她這個(gè)月的工資已經(jīng)所剩無幾，林建國那邊的工資要等到月底才發(fā)。
但她看著兒子期待的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，媽媽給你買?！?br>“耶！媽媽最好了！”林默高興地蹦起來，抱住媽**腿。
王秀英摸摸他的頭，心里盤算著這個(gè)月要不要少買點(diǎn)菜。
紅燈開始閃爍，即將變成綠燈。
人行橫道對面的綠燈亮了，等待的行人開始過馬路。
王秀英牽起林默的手，跟著人群走上斑馬線。
“走慢點(diǎn)，看著腳下?！彼诘馈?br>“知道了知道了。”林默嘴上答應(yīng)著，眼睛還在往蛋糕店那邊看。
馬路走到一半，忽然——
一聲刺耳的喇叭聲。
王秀英下意識地轉(zhuǎn)頭，瞳孔驟然收縮。
一輛藍(lán)色的中型貨車正從右側(cè)的路口沖出來，車速極快，完全沒有減速的意思。貨車的車頭已經(jīng)沖過了停止線，直直地朝斑馬線上的人群撞過來！
“啊——”有人尖叫。
人群瞬間炸開，有人往前跑，有人往后退，一片混亂。
王秀英的大腦在那一瞬間變得無比清醒。
她看到了貨車司機(jī)的臉——一個(gè)中年男人，眼睛瞪得老大，嘴巴大張，雙手死死地抓著方向盤，臉上寫滿了驚恐。他顯然也在拼命踩剎車，但車子沒有停下來的意思。
剎車失靈了。
這個(gè)念頭在王秀英腦海中一閃而過。
然后，她低頭看到了林默。
她的兒子，六歲的林默，還站在她身邊，小手被她牽著，正歪著頭看蛋糕店的方向，對即將到來的危險(xiǎn)毫無察覺。
王秀英的身體比大腦先做出了反應(yīng)。
她用盡全身的力氣，將林默猛地向前一推——
“媽媽——”
林默的身體像一只被拋出去的小鳥，飛出了兩米遠(yuǎn)，重重地摔在人行橫道前面的柏油路面上。他的后腦勺磕在地上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。
與此同時(shí)，貨車呼嘯而至。
王秀英沒有來得及躲開。
貨車的車頭撞上了她的身體，巨大的沖擊力將她撞飛出去。她的身體在空中劃出一道弧線，像一片被風(fēng)吹落的葉子，然后重重地摔在十米外的路面上。
鮮血，瞬間從她的身下蔓延開來。
貨車?yán)^續(xù)往前沖了十幾米，終于歪歪扭扭地停在了路邊。司機(jī)的臉埋在方向盤上，渾身發(fā)抖。
世界在那一刻安靜了。
然后是尖叫。
“撞人了！撞人了！”
“快打120！”
“天吶，那是個(gè)孩子！還有個(gè)孩子！”
有人沖過去看王秀英，有人跑向林默，有人掏出手機(jī)報(bào)警，有人對著貨車司機(jī)破口大罵。
林默躺在冰冷的地面上，后腦勺傳來一陣劇烈的疼痛。
他的眼前一片模糊，耳邊的聲音像是在水里聽到的一樣，模模糊糊，忽遠(yuǎn)忽近。
“媽媽……”他喃喃地喊了一聲。
沒有人回應(yīng)。
他努力地想要轉(zhuǎn)過頭，去看媽媽在哪里，但脖子像是被什么東西卡住了，動不了。
他只看到灰蒙蒙的天空，和幾片被夕陽染成橙紅色的云。
好疼。
后腦勺好疼，胳膊好疼，膝蓋也好疼。
但是，媽媽呢？
“媽媽……”他又喊了一聲，聲音比剛才更小了。
眼淚從他的眼角滑落，順著臉頰流到耳朵里，**的。
他想伸手去擦，但手動不了。
“小朋友！小朋友！你聽得到我說話嗎？”
一張臉出現(xiàn)在他面前，是一個(gè)阿姨，四十多歲，臉上全是焦急。
“媽媽……”林默看著她，嘴唇動了動。
“**媽……**媽會沒事的，你先別動，救護(hù)車馬上就來了！”
阿姨的聲音在發(fā)抖。
林默聽不太清楚她在說什么，只覺得眼皮越來越重。
好困。
好想睡覺。
“別睡！小朋友，別睡！看著我！看著我！”
阿姨在喊，聲音很大，但像是在很遠(yuǎn)的地方。
林默努力地睜著眼睛，但視線越來越模糊。
他想起媽**手。每天牽著他過馬路的手，暖暖的，軟軟的。
他想起媽媽每天早上給他倒的熱牛奶，杯子外面會凝一層小水珠。
他想起媽媽蹲下來幫他系鞋帶的時(shí)候，頭發(fā)會垂下來，有一股洗發(fā)水的香味。
他想起剛才媽媽答應(yīng)給他買奧特曼蛋糕時(shí)，眼睛里的溫柔。
“媽媽……”
這是他失去意識前，最后說出的一個(gè)字。
救護(hù)車的警笛聲由遠(yuǎn)及近。
兩輛救護(hù)車幾乎同時(shí)到達(dá)，醫(yī)護(hù)人員沖下車，分頭沖向兩個(gè)傷者。
王秀英的情況非常嚴(yán)重。她的頭部有明顯的外傷，左腿以不自然的角度彎曲著，身下的血已經(jīng)流了一灘。
急救醫(yī)生蹲下來檢查她的脈搏和瞳孔，臉色凝重。
“重度顱腦損傷，左腿開放性骨折，內(nèi)臟出血可能。血壓在掉，脈搏微弱。”他快速向旁邊的護(hù)士報(bào)出情況，“準(zhǔn)備立即送手術(shù)室！”
護(hù)士們小心翼翼地把她抬上擔(dān)架，推進(jìn)救護(hù)車。
另一邊的林默，情況也不樂觀。
一個(gè)年輕的女醫(yī)生蹲在他身邊，檢查他的瞳孔反應(yīng)。小家伙已經(jīng)陷入了深度昏迷，對光反射遲鈍，后腦勺有一塊明顯的血腫。
“這孩子也是頭部受傷，顱內(nèi)出血的可能性很大?！迸t(yī)生皺著眉，“需要馬上做CT。”
她將林默抱上擔(dān)架，動作輕柔得像是在抱一個(gè)易碎的瓷器。
“媽媽……”林默在昏迷中喃喃了一聲。
女醫(yī)生的手頓了一下，眼眶微微泛紅。
“媽媽在另一輛車上，”她輕聲說，“你們都會沒事的?！?br>她不知道這句話是說給林默聽的，還是說給自己聽的。
兩輛救護(hù)車一前一后，呼嘯著駛向南城市第一人民醫(yī)院。
路上，**開道，一路綠燈。
南城市第一人民醫(yī)院，急診科。
手術(shù)室的燈亮著。
王秀英被推進(jìn)了一號手術(shù)室，林默被推進(jìn)了三號手術(shù)室。
走廊里，聞訊趕來的林建國癱坐在椅子上，臉色慘白。
他是接到**電話才知道的。電話那頭說：“您愛人和孩子出了車禍，正在醫(yī)院搶救?！?br>他當(dāng)時(shí)正在單位開會，聽到這句話，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
他瘋了一樣沖出會議室，打車趕到醫(yī)院。
路上，他一直在給王秀英打電話，沒人接。給林默打電話，也沒人接。
到了醫(yī)院，他看到的只有手術(shù)室外亮著的紅燈。
“林默的家屬？”一個(gè)護(hù)士走過來。
“我是，我是**爸。”林建國猛地站起來。
“孩子顱內(nèi)出血，需要立即手術(shù)。這是手術(shù)同意書，請您簽字?！?br>林建國看著那張紙，手在發(fā)抖。他簽了字，把筆還給護(hù)士，又重新癱坐在椅子上。
他不敢想。
不敢想如果王秀英出了什么事，如果林默出了什么事。
他不敢想。
走廊的盡頭，一個(gè)瘦小的身影跑了過來——林瑤，林默的姐姐，今年十二歲。
她是接到鄰居阿姨的電話才知道的。阿姨說：“瑤瑤，**媽和弟弟出車禍了，你快去醫(yī)院?！?br>她連鞋子都沒換，穿著拖鞋就跑出來了。
“爸！”她跑到林建國面前，眼淚已經(jīng)流了滿臉，“媽媽呢？小默呢？”
林建國把她拉到身邊，聲音沙?。骸霸诶锩孀鍪中g(shù)。”
“他們……他們會沒事的對不對？”林瑤死死地抓著爸爸的袖子。
林建國沒有說話，只是把她抱緊了。
手術(shù)還在繼續(xù)。
三號手術(shù)室里，醫(yī)生正在給林默做開顱手術(shù)，清除顱內(nèi)血腫。
“血壓穩(wěn)定，心率偏快，但還在可控范圍內(nèi)?！?*師匯報(bào)。
主刀醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專注地操作。
他做了一輩子神經(jīng)外科手術(shù)，見過無數(shù)危重病人。但這個(gè)六歲的孩子，還是讓他心里揪了一下。
這么小的孩子，承受這么大的創(chuàng)傷。
而且他聽護(hù)士說，孩子的母親也在隔壁手術(shù)室搶救。
“小家伙，你要撐住?！彼谛睦锬卣f。
一號手術(shù)室里，王秀英的情況很不樂觀。
“血壓在往下掉，補(bǔ)液！”
“心率不齊，準(zhǔn)備除顫！”
“病人瞳孔散大，對光反射消失——”
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長長的“滴——”，心電圖變成了一條直線。
“開始心肺復(fù)蘇！”
“腎上腺素一毫克，靜脈推注！”
“再來一次除顫！”
監(jiān)護(hù)儀上的直線，依然沒有變化。
“繼續(xù)！”
三十分鐘后，主刀醫(yī)生放下了手中的除顫器。
他看了看墻上的時(shí)鐘，摘下口罩，深深地嘆了口氣。
“死亡時(shí)間，晚上七點(diǎn)四十三分?！?br>手術(shù)室里安靜了下來。
護(hù)士們默默地收拾器械，**師記錄下最后的數(shù)據(jù)。
沒有人說話。
主刀醫(yī)生走出手術(shù)室，走廊里的林建國猛地站起來。
“醫(yī)生！我愛人怎么樣？”
醫(yī)生看著他，沉默了幾秒，然后緩緩地?fù)u了搖頭。
“對不起，我們盡力了?！?br>林建國的腿一軟，跪在了地上。
“媽——”林瑤發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，撲進(jìn)父親的懷里。
走廊里回蕩著父女倆的哭聲，路過的人紛紛側(cè)目，眼中滿是同情。
而三號手術(shù)室里，林默的手術(shù)還在繼續(xù)。
他不知道，那個(gè)每天早上給他倒熱牛奶、蹲下來幫他系鞋帶、答應(yīng)給他買奧特曼蛋糕的人，已經(jīng)不在了。
監(jiān)護(hù)儀上的波形在微弱但穩(wěn)定地跳動，像是某種倔強(qiáng)的堅(jiān)持。
好像有什么東西，還在拼命地抓住這具小小的身體。
好像有什么東西，不愿意放手。
走廊盡頭的窗戶外面，南城的夜空沒有星星，只有厚重的云層和遠(yuǎn)處高樓上閃爍的航空警示燈。
城市的喧囂還在繼續(xù)，但在這個(gè)走廊里，時(shí)間仿佛凝固了。
手術(shù)室的紅燈還亮著。
林建國抱著女兒，跪在冰冷的瓷磚地上，一句話也說不出來。
他不知道為什么一輛貨車會沖上人行橫道。
他不知道為什么自己的妻子就這樣沒了。
他不知道六歲的兒子能不能挺過這一關(guān)。
他什么都不知道。
他只知道，他的世界，在這一天，碎成了兩半。
而三號手術(shù)室里，六歲的林默正躺在手術(shù)臺上，頭上纏著紗布，臉色蒼白得像一張紙。
監(jiān)護(hù)儀上的波形在微弱地跳動著，跳動著——
然后，忽然，猛地一跳。
監(jiān)護(hù)儀的波形驟然拉高，發(fā)出了一聲尖銳的鳴響。
**師愣住了：“這……這是什么？”
主刀醫(yī)生也停下了動作，死死地盯著監(jiān)護(hù)儀。
波形在那一瞬間變得異常活躍，完全不像是一個(gè)重傷昏迷的六歲孩子該有的腦電波。
那波形太強(qiáng)了，強(qiáng)到像是……有什么東西，進(jìn)入了這具身體。
“腦電波異?；钴S！”**師的聲音都在發(fā)抖，“這不可能！這孩子剛才還——”
“繼續(xù)手術(shù)?！敝鞯夺t(yī)生深吸一口氣，壓下心中的震驚，“先救人。”
他重新拿起手術(shù)器械，繼續(xù)操作。
但在他的內(nèi)心深處，他知道，剛才那一下，不尋常。
非常不尋常。
好像有什么東西，在這個(gè)六歲孩子的身體里，蘇醒了。
而林默，在昏迷的黑暗中，感覺到有什么東西正在靠近。
很溫暖，很熟悉，又很陌生。
他不知道那是什么。
他只記得，媽**手，也是這樣的溫度。
（第二章完）