今年多大？"
"二十七。"
"工作幾年了？"
"六年。急診科，本院。"
他點(diǎn)了下頭，像是想起來了："姜黎，九樓的人都認(rèn)識(shí)你。"
"急診往上轉(zhuǎn)病人多，跑得勤。"
"我不是這個(gè)意思。"
他把病歷夾合上，放在床尾的移動(dòng)桌板上。
"我查了你的入院信息，緊急***填的是***，電話打了三次，第一次沒接，第二次說在忙，第三次——"
"第三次她說她女兒在三樓住院，走不開。"
我替他說完了。
裴深沒再往下問。
隔壁床的簾子拉開了，那個(gè)胃癌術(shù)后的阿姨被老伴扶著坐起來，兒子端著保溫桶進(jìn)來，打開蓋子，小米粥的熱氣涌出來，病房里突然多了一股活人過日子的味道。
"媽，今天粥里放了紅棗，你嘗嘗。"
"行了行了，別放那么多糖。"
"不甜不甜，就三顆。"
阿姨嘴上嫌著，手已經(jīng)伸過去接碗了。
老伴在旁邊鋪開毛巾，怕灑了。
我扭過頭看窗外。
天灰蒙蒙的，樓下停車場(chǎng)有個(gè)女的正往車?yán)锇嵯渥樱蟾攀浅鲈骸?br>手機(jī)亮了。
**微信。
"姜黎你到底什么時(shí)候能回來，**明天要去復(fù)查，家里總得有人吧。"
下一條是妹妹發(fā)的語(yǔ)音，我沒點(diǎn)開，但看到了時(shí)長(zhǎng)——四十七秒。
能說四十七秒，無非就是嫌我不回消息。
我把手機(jī)扣過去。
裴深還沒走。
他靠在門框上看著我，手里的簽字筆轉(zhuǎn)了半圈又停下。
"姜黎，手術(shù)排在后天早上八點(diǎn)。"
"知道了。"
"術(shù)前需要有人陪。"
"不用。"
"這不是建議，是規(guī)定。"
我看著他，想笑，又沒笑出來。
"裴醫(yī)生，我在急診干了六年，什么規(guī)定能通融、什么不能，我比你清楚。"
他沒接這句話。
轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，白大褂下擺蹭過門框的漆。
門沒關(guān)上。
走廊里護(hù)士推著治療車經(jīng)過，輪子壓過地磚接縫處發(fā)出咯噔一聲。
隔壁床的阿姨喝完粥，老伴接過碗去走廊水房洗。
兒子打開手機(jī)給她看孫子的視頻。
"你看這小子，今天在***把老師氣哭了。"
"像你小時(shí)候。"
"我哪有。"
"你三歲把**煙灰缸扔樓下了。"
一家人笑起來。
我閉上眼。
引