是。吃的喝的，明天一早會(huì)有人送來(lái)。晚上無(wú)論聽到什么、看到什么，都別出來(lái)，別應(yīng)聲，別點(diǎn)那根蠟燭。記住了？”
蘇清禾點(diǎn)點(diǎn)頭，將規(guī)則紙折好，放進(jìn)外套內(nèi)袋?！坝涀×?。謝謝您……怎么稱呼？”
“姓陳，村里人都叫我村長(zhǎng)。”男人說(shuō)完，似乎還想說(shuō)什么，但最終只是擺了擺手，轉(zhuǎn)身離開。腳步聲在空曠的祠堂里回響，漸漸遠(yuǎn)去，接著是木門被帶上的沉悶響聲。然后，寂靜降臨。
徹底的、沉重的寂靜。連山風(fēng)的聲音似乎都被隔絕在外。桌上那盞馬燈，燈焰穩(wěn)定地燃燒著，投下的光影在墻壁上微微晃動(dòng)。蘇清禾坐在床沿，重新拿出那張規(guī)則紙，逐字又看了一遍。
不可回應(yīng)門外任何呼喚。
不可直視畫像。
不可點(diǎn)燃西北角蠟燭。
雞鳴前必須閉眼，不能說(shuō)話。
有人敲門，不能開。
每一條，都在強(qiáng)調(diào)“禁止”，都在將她與外界——或者說(shuō)，與祠堂外的某種東西——隔絕開來(lái)。為什么？如果只是為了安全，大可以不讓她住進(jìn)來(lái)。如果祠堂本身有問(wèn)題，又為何非要安排她住在這里？
而且，村長(zhǎng)最后那句“全村都要跟著倒霉”，不像單純的恐嚇，更像是一種……警告？或者說(shuō)，是某種共識(shí)下的威脅？
蘇清禾搖搖頭，將紙塞回口袋。也許是山村閉塞，**思想嚴(yán)重吧。她雖是記者，但也明白入鄉(xiāng)隨俗的道理。反正只住三晚，路一通就走。遵守幾條古怪規(guī)矩，總比露宿荒山強(qiáng)。
她起身檢查房間。除了一床一桌一椅，別無(wú)他物。窗戶是老式的木格窗，糊著泛黃的窗紙，外面一片漆黑。她試著推了推門——從里面可以閂上，門閂是厚重的木頭，看起來(lái)很結(jié)實(shí)。
稍微安心了些。她簡(jiǎn)單洗漱（用的是包里帶的瓶裝水和紙巾），和衣躺到床上。木板床很硬，被子有股淡淡的霉味，但還算干燥。她關(guān)掉手機(jī)以節(jié)省電量，只留那盞馬燈在桌上靜靜燃著。
燈光將房間的影子拉長(zhǎng)、扭曲，投在墻壁和天花板上。祠堂太安靜了，靜得她能聽見自己的心跳和呼吸聲。不知過(guò)了多久，就在她意識(shí)逐漸模糊，即將睡去時(shí)——
“嘶?！?br>很輕的一聲。像是蠟燭芯爆了個(gè)燈花。
蘇清禾勉強(qiáng)睜開眼，