了。
看見(jiàn)我，表情一變。
“你怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看我爸?！?br>“你每個(gè)月錢(qián)轉(zhuǎn)到了就行了，不用特意跑一趟。”
她把我手里的粥碗接過(guò)去。
隔壁床的阿姨探過(guò)頭來(lái)。
“這是你家小女兒吧？長(zhǎng)得像她爸?！?br>繼母笑了一下。
“這不是親生的，撿來(lái)的。不過(guò)倒挺孝順。”
她說(shuō)“孝順”的時(shí)候，語(yǔ)氣像在夸一條乖巧的狗。
我沒(méi)吭聲。
爸閉著眼，手在被子下面攥緊了。
我給哥打過(guò)一次電話。
“哥，爸住院花錢(qián)挺多的，你能不能也分擔(dān)一點(diǎn)？”
電話那頭頓了一下。
“我房貸壓力大你又不是不知道?！?br>“每個(gè)月轉(zhuǎn)一千也行?！?br>“小琴，你一個(gè)人也沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，這錢(qián)你先墊著唄?！?br>他說(shuō)“先墊著”的時(shí)候很自然。
好像這件事本來(lái)就該是我做的。
三年。
三千乘以三十六個(gè)月。
十萬(wàn)零八千。
不算我額外給爸買(mǎi)的進(jìn)口止痛藥，不算我請(qǐng)假來(lái)回的**票。
哥出了零。
姐出了零。
有一年過(guò)生日。
我在**的出租屋里，一個(gè)人。
晚上下班回來(lái)，門(mén)口放著一個(gè)白色塑料袋。
打開(kāi)一看，一個(gè)小蛋糕。
巴掌大，奶油上擠了一朵粉色的花。
沒(méi)有卡片。
我以為是樓下那家面包店搞活動(dòng)送的。
吃了。
第二年生日，門(mén)口又有一個(gè)。
第三年，還有。
每年都是一樣的——白色塑料袋，巴掌大的蛋糕，沒(méi)有卡片。
我覺(jué)得奇怪，但又沒(méi)當(dāng)回事。
后來(lái)面包店換了老板，我問(wèn)過(guò)一次，新老板說(shuō)沒(méi)有這個(gè)活動(dòng)。
我就沒(méi)再想了。
那些蛋糕，成了我每年生日唯一的儀式感。
對(duì)了——后來(lái)?yè)Q了出租屋，蛋糕就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)了。
最后一次出現(xiàn)，是三年前。
爸還沒(méi)查出病的那年。
棉襖口袋里偶爾會(huì)摸到錢(qián)。
兩百塊，皺巴巴的，塞在里面。
每次我都以為是自己忘了。
后來(lái)?yè)Q了工作，工資用微信發(fā)，我不怎么帶現(xiàn)金了。
但棉襖口袋里，偶爾還是會(huì)冒出兩張紙幣。
直到爸住院以后，就再也沒(méi)有了。
4.
爸走后第五天。
我接到一個(gè)電話。
號(hào)碼是本地的。
“你好，請(qǐng)問(wèn)是孫小琴女士嗎？”
“是我?！?br>“我是正達(dá)律師事務(wù)所的陳律師。孫建軍先生