“騎電動(dòng)車。就當(dāng)鍛煉身體?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他削好蘋果，切成小塊，用彎頭勺子一塊一塊喂我。
我問(wèn)他：“你后悔嗎？”
“后悔什么？”
“娶我?！?br>陳默手一頓。
“你要是再說(shuō)這種話，我生氣了。”
我笑了。
他也笑了。
但那天晚上，我翻了下我哥的朋友圈。
三天前，嫂子發(fā)了一條——
“提車?yán)?！老公說(shuō)辛苦了一年，獎(jiǎng)勵(lì)我的~ 凱迪拉克CT5，大氣！”
配圖：一輛嶄新的黑色轎車，嫂子站在車旁，比V字。
四十多萬(wàn)。
我借三萬(wàn)，他說(shuō)沒(méi)有。
嫂子買了輛四十多萬(wàn)的車。
我關(guān)掉朋友圈，什么都沒(méi)說(shuō)。
生病的第三年。
我的手幾乎不能動(dòng)了。吃飯要人喂。翻身要人幫。連說(shuō)話都開(kāi)始含糊不清。
陳默辭了職，全職照顧我。
他用完了**留下的那點(diǎn)積蓄。***每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千塊過(guò)來(lái)，幫忙分擔(dān)。
我媽呢？
三年。
她沒(méi)有來(lái)看過(guò)我一次。
一次都沒(méi)有。
我數(shù)過(guò)——從確診到現(xiàn)在，我媽給我打過(guò)十一個(gè)電話。
其中八個(gè)，是問(wèn)我要戶口本。還有兩個(gè)是通知我過(guò)年不用回去了。剩下一個(gè)，是讓我?guī)退谑謾C(jī)上交醫(yī)保。
我哥呢？
三年。
零次探望。零次電話關(guān)心。
只有一條微信，是去年***發(fā)的群發(fā)祝福。
“國(guó)慶快樂(lè)！闔家幸福！”
闔家。
真好笑。
3.
我得說(shuō)說(shuō)老房子的事。
老房子在城中村，兩層樓，是爸媽結(jié)婚的時(shí)候蓋的。
我在那個(gè)房子里長(zhǎng)大。
小時(shí)候，二樓兩間房。大的那間是哥哥的，小的那間是我的。
哥哥的房間朝南，有陽(yáng)臺(tái)。我的房間朝北，冬天冷得要命。
我問(wèn)過(guò)媽媽：“為什么哥哥住大房間？”
媽媽說(shuō)：“你哥是男孩子，以后要在家待一輩子。你遲早要嫁出去的?！?br>我八歲那年就知道了——在這個(gè)家里，我是“遲早要走的人”。
哥哥上大學(xué)，爸媽出的學(xué)費(fèi)。
我上大學(xué)，媽媽說(shuō)：“家里供你哥已經(jīng)夠吃力了。你成績(jī)好，去申請(qǐng)助學(xué)貸款吧。”
我申請(qǐng)了。大學(xué)四年，貸款四萬(wàn)八。
畢業(yè)以后，我自己還了三年。
哥哥畢業(yè)以后，在城里找了工作，娶了嫂子，買了房。首付三十五萬(wàn)，爸媽出了二十萬(wàn)。