里那件還能穿。”
那件是結(jié)婚前買的。
袖口的毛都禿了。
我說“行吧”，放下了。
結(jié)婚十年，我沒買過一件超過一百五十塊的衣服。
他的煙是六十五一包的。
我算過，一個(gè)月抽四包，二百六。
比我一年的衣服錢多。
我跟他提過一次學(xué)駕照。
“學(xué)那干嘛？浪費(fèi)錢，報(bào)名費(fèi)就要三千八?！?br>“我上班騎電動(dòng)車，冬天太冷了。”
“冷就多穿點(diǎn)?！?br>我沒再提。
有一次下大雨，電動(dòng)車在路上熄火了。
我推著車走了兩公里，到家渾身濕透。
他在沙發(fā)上看電視。
“怎么搞的？趕緊去換衣服，別感冒了，看病還得花錢?！?br>我去換了衣服。
晚上做了三菜一湯。
他吃完把碗一推。
“今天的菜咸了?！?br>我把碗收了，洗了，把廚房擦干凈。
站在陽臺(tái)上擰衣服的時(shí)候，樓下有個(gè)女人從一輛白色轎車?yán)锵聛恚吒戎?，笑著跑進(jìn)單元門。
我不認(rèn)識(shí)她。
但那輛車，好像在他店門口見過。
3.
我開始查。
不是沖動(dòng)。是那條還貸短信像一根刺，扎進(jìn)去了，拔不出來。
收銀員有個(gè)毛病——數(shù)字過眼就記住。
那條短信的銀行、金額、扣款賬戶尾號(hào)，我全記得。
但查別人的賬我沒辦法。
我查自己的。
那天下班后，我去銀行打了一份近三年的流水。
柜員問我：“打完整版還是簡(jiǎn)版？”
“完整版。”
一百二十頁。
我抱著那沓紙回到家，等他出門后，攤在餐桌上，一行一行地看。
收銀員對(duì)數(shù)字敏感。
我看到了。
每個(gè)月15號(hào)，固定一筆5000元，從我們的聯(lián)名賬戶轉(zhuǎn)出。
收款人：孫莉。
每個(gè)月。
三年。
5000乘以36。
十八萬。
聯(lián)名賬戶是他管的。密碼只有他知道。
我翻了翻之前的流水——2021年7月之前沒有這筆支出。2021年8月開始，雷打不動(dòng)。
“孫莉”這個(gè)名字，我在他店里聽過。
“新來的會(huì)計(jì)，幫忙記記賬?！?br>那是2021年夏天。
我繼續(xù)往下看。
2022年3月，轉(zhuǎn)賬120000元，備注“車款”。
十二萬。
買車。
他跟我說過，“店里進(jìn)了批貨，周轉(zhuǎn)緊”，讓我從工資卡里取了八千塊給