個(gè)字，像一聲驚雷，在我死寂的心湖里炸開(kāi)。
我的手抖得厲害，幾乎握不住手里的湯婆子。
五十多年了。
自從那封陣亡通知書(shū)隨著一枚冰冷的勛章送到顧家，我就再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這兩個(gè)字。
我緩緩伸出另一只手，那只手上布滿了老年斑和青筋。
指尖觸碰到冰涼的木盒時(shí)，我感覺(jué)全身的血液都往那一點(diǎn)涌去。
盒子很沉。
不是重量上的沉，是歲月積壓下來(lái)的沉。
老兵見(jiàn)我接了過(guò)去，仿佛完成了一樁天大的使命，整個(gè)人的精氣神都泄了。
他向我深深地鞠了一躬。
“長(zhǎng)官說(shuō)，他沒(méi)能完成承諾?！?br>“他對(duì)不住你?！?br>說(shuō)完，他不再多言，轉(zhuǎn)身，一步一步地，又走回了那條悠長(zhǎng)的巷子。
雪，似乎下得更大了些。
我抱著木盒，坐在門(mén)檻上，許久沒(méi)有動(dòng)彈。
寒風(fēng)吹透了我的棉襖，可我感覺(jué)不到冷。
我低頭，看著懷里的木盒。
布條已經(jīng)很脆了，我輕輕一扯，就斷了。
我打開(kāi)盒蓋。
一股陳舊的樟木香氣，混雜著一絲若有若無(wú)的硝煙味道，撲面而來(lái)。
盒子里，沒(méi)有金銀，沒(méi)有書(shū)信。
只有一雙靜靜躺在那里的繡花鞋。
紅色的綢緞鞋面，上面用金線繡著一對(duì)栩栩如生的鴛鴦。
只是那鴛鴦，缺了一只眼睛。
旁邊，還有一塊洗得發(fā)白的舊手帕。
手帕上，也繡著一對(duì)鴛鴦。
一只，是我當(dāng)年繡的。
另一只，針腳歪歪扭扭，丑得不成樣子。
像是出自一個(gè)男人笨拙的手。
可它，終究是完整的一對(duì)了。
我的視線，漸漸模糊了。
一滴滾燙的淚，砸在了那雙從未被人穿過(guò)的繡花鞋上，迅速暈開(kāi)，像一朵破碎的血蓮。
02
五十多年前，我也是有過(guò)好日子的。
雖然那好日子，短得像一場(chǎng)夢(mèng)。
嫁給顧清深那天，全城都在響著警報(bào)。
東城的城墻被炮火轟開(kāi)了一個(gè)大口子，***正潮水般涌進(jìn)來(lái)。
街上到處是拖家?guī)Э谔与y的人，還有呼嘯而過(guò)的**。
空氣里彌漫著一股濃重的硝煙味。
這樣的日子，沒(méi)人辦喜事。
除了顧家。
顧清深是城防司令部的少校營(yíng)長(zhǎng)，接到命令，要即刻帶兵去東城口堵截。
這一去，九死一生。
顧家的老太爺，也就是他的爺爺，拄著拐