事自己知道。”
我張了張嘴，沒說話。放下水果，退出去。
門在我身后關(guān)上。
隔著一扇門，我聽見他跟隊(duì)友語音：“我媽？就那樣唄，天天叨叨，煩死了。”
隊(duì)友說了什么，他笑了：“可不是嘛，家庭主婦都這樣，沒事干就只能叨叨孩子?！?br>我站在門口，手里還端著空盤子。
沒事干。
家庭主婦都這樣。
我站了很久。
久到念念喊我：“媽！我要洗澡！你過來幫我放水！”
我放下盤子，走過去。
放水的時(shí)候，念念突然問：“媽，你以前是做什么的？”
我愣了一下：“什么以前？”
“就是沒生我和哥哥以前。你上班嗎？”
“上過。媽媽以前是會(huì)計(jì)?！?br>“會(huì)計(jì)是干嘛的？”
“算錢的?！?br>“那你怎么不算了？”
我想了想：“因?yàn)橐疹櫮銈儼?。?br>念念“哦”了一聲，然后說：“那你以后還上班嗎？”
“可能吧。”
“別上了。”她玩著水，“你上班了誰接我放學(xué)？誰給我做飯？”
我看著她的小腦袋，突然想問：你知道媽媽喜歡什么顏色嗎？你知道媽媽最好的朋友是誰嗎？你知道媽媽小時(shí)候想當(dāng)什么嗎？
但我沒問。
她已經(jīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為，我的人生，就是圍著她轉(zhuǎn)。
夜里，我翻出以前的相冊(cè)。二十多歲的時(shí)候，我燙過卷發(fā)，穿過高跟鞋，和朋友們?nèi)ズ＿叄Φ煤軓垞P(yáng)。
有一張照片，我和三個(gè)大學(xué)室友在海邊，穿著白裙子，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，笑得眼睛彎成月牙。
我看了很久。
那是我嗎？
那個(gè)笑得那么開心的人，是我嗎？
3
周三下午，李斌的同事送文件來家里。
是個(gè)年輕女孩，二十出頭，化著精致的妝，穿著小西裝配短裙。她站在門口，笑盈盈的：“嫂子好，**讓我把文件送過來?！?br>我接過文件：“進(jìn)來坐會(huì)兒？”
“不用了，我趕時(shí)間?！彼χ鴵]手，“嫂子再見?！?br>門關(guān)上。
晚上李斌回來，我隨口問：“今天有個(gè)女孩來送文件，挺年輕的?！?br>“哦，新來的實(shí)習(xí)生，小周?！?br>“挺漂亮的?！?br>“還行吧?！彼^也不抬，刷著手機(jī)。
我沒再說什么。
周五，李斌說公司聚餐，晚點(diǎn)回。
十一點(diǎn)，還沒回。十二點(diǎn)，還沒回