低，像怕被風(fēng)吹走。
"你看看這個(gè)。"
他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
屏幕上是幾張照片。
分紅的真實(shí)賬目。
還有一筆走向很奇怪的轉(zhuǎn)賬——從合作社公戶打到一個(gè)私人賬戶，備注寫著"設(shè)備維護(hù)***"，金額二十萬(wàn)。
收款人：劉慶堂弟。
我抬頭看他。
老周沒(méi)看我。他看著地面，像在跟自己的鞋子說(shuō)話。
"劉慶踢你出去，不是因?yàn)槟愕腻X抵完了。"
"是因?yàn)樗玫芤幽愕幕?。冷?kù)維護(hù)，一年二十萬(wàn)。"
"你不走，他堂弟進(jìn)不來(lái)。"
他停了停。
"小陳，我老了。這村里我待不了幾年了。"
他把手機(jī)收回去，轉(zhuǎn)身要走。
走了兩步，又回頭。
"這些東西，你收好。"
然后他佝僂著背，消失在了夜色里。
我站在門口，看著他的背影。
風(fēng)把院子里的落葉吹了幾片過(guò)來(lái)。
身后，文秀輕聲問(wèn)了一句。
"他說(shuō)什么了？"
我把手機(jī)里老周發(fā)來(lái)的照片保存好。
"沒(méi)什么。"
"早點(diǎn)睡吧。"
"明天六點(diǎn)，會(huì)很吵。"
03
凌晨五點(diǎn)五十，天還沒(méi)全亮。
我已經(jīng)站在院門口了。
空氣涼，帶著露水的潮氣。
遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)柴油機(jī)的轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，像一群正在趕路的巨獸。
文秀也醒了，站在我身后，手里攥著外套的袖子。
"來(lái)了？"
"來(lái)了。"
六點(diǎn)整。
四輛**的25噸吊車，列隊(duì)從村口的水泥路上開進(jìn)來(lái)。
**壓過(guò)碎石，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
車身很高，吊臂收著，像四根豎起來(lái)的手指。
后面跟著一輛平板拖車，和三個(gè)戴安全帽的技術(shù)員。
整個(gè)村子被這聲音震醒了。
燈一盞一盞亮起來(lái)。
門一扇一扇打開。
探頭出來(lái)的人越來(lái)越多。
有人套著拖鞋跑出來(lái)，嘴里還叼著牙刷。
有人抱著孩子，站在自家門口張望。
"哪來(lái)這么大的車？"
"開去誰(shuí)家的？"
"……冷庫(kù)那邊？"
吊車停在了冷庫(kù)門口。
發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄，怠速的轟鳴聲在清晨的村莊里回蕩，像一頭蹲在那里等指令的巨獸。
**從副駕下來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"陳哥，人到齊了。隨時(shí)可以開始。"
我說(shuō)："等一下。"
人群越聚越多。
我知道他會(huì)來(lái)。
果然。
不