了。
那一刻我覺(jué)得，這個(gè)家里至少還有婆婆是真心對(duì)我好的。
我端起碗。
把湯喝了。
一滴不剩。
2.
第五年，我開(kāi)始吃中藥。
是婆婆帶我去的。
一個(gè)老中醫(yī)，在城西的巷子里，據(jù)說(shuō)專(zhuān)治不孕。
婆婆每周陪我去一次。
掛號(hào)、等位、抓藥，全是她張羅。
中藥很苦。
苦到我想吐。
婆婆就在藥里加兩顆紅棗。
“忍忍，喝完就好了。”
我忍著。
一喝就是八個(gè)月。
每天兩碗，早晚各一。
除了中藥，婆婆還在網(wǎng)上搜了各種偏方。
黑豆?jié){，每天早上打一杯。
葉酸，每天一片。
艾葉泡腳，每晚一盆。
她比我還上心。
有一次我實(shí)在受不了，說(shuō)：“媽?zhuān)弧俚鹊?？?br>她看著我。
“等什么？你今年三十一了?！?br>她的語(yǔ)氣很平靜。
“女人過(guò)了三十五就是高齡產(chǎn)婦?！?br>“我不是催你。我是心疼你?！?br>我張了張嘴。
好像也沒(méi)什么好反駁的。
她說(shuō)得對(duì)。
她是為我好。
那段時(shí)間，我每天的生活就是：上班、喝中藥、吃葉酸、泡腳、等**。
每個(gè)月來(lái)**的那天，是我最難受的時(shí)候。
又失敗了。
婆婆會(huì)嘆口氣，然后說(shuō)：“沒(méi)事，下個(gè)月再試?！?br>趙明遠(yuǎn)呢？
他什么都沒(méi)說(shuō)。
不催我，也不安慰我。
好像這件事跟他沒(méi)關(guān)系。
是我一個(gè)人的事。
我的肚子，我的中藥，我的問(wèn)題。
有一次我忍不住問(wèn)他：“你就不著急？”
他看著手機(jī)：“急什么？我媽不是帶你在看嗎？”
然后繼續(xù)刷短視頻。
我看著他。
忽然覺(jué)得很累。
但我沒(méi)說(shuō)什么。
因?yàn)槠牌胚€在廚房給我煲湯。
鯽魚(yú)湯。
據(jù)說(shuō)有助于懷孕。
她端出來(lái)的時(shí)候，碗里還飄著枸杞。
“趁熱喝?！?br>我喝了。
和過(guò)去五年的每一天一樣。
3.
真正讓我崩潰的，不是懷不上。
是那些話(huà)。
趙明遠(yuǎn)的大伯母，那個(gè)滿(mǎn)月酒上笑話(huà)我的女人，逢年過(guò)節(jié)必定問(wèn)一句。
“蘇晚，還沒(méi)動(dòng)靜??？”
“是不是該去大醫(yī)院查查？小診所能查出什么？”
“我跟你說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)——”
“你年紀(jì)不小了，再拖就來(lái)不及了?！?br>每一句都帶著笑。
每一句都像刀子。
婆婆呢？