有體檢套餐。
我連體檢都沒(méi)做過(guò)。
我上一次量血壓，是在藥店門(mén)口的免費(fèi)機(jī)器上量的。
我關(guān)掉屏幕。
手心全是汗。
從2018年到2024年。六年。
每一筆都在。
我沒(méi)有數(shù)總數(shù)。
我數(shù)不了。
我只知道，在這六年里，我連買(mǎi)一件298塊的外套都要猶豫。
而他在給另一個(gè)女人花這些錢(qián)的時(shí)候，連備注都寫(xiě)得坦坦蕩蕩。
公寓。月子中心。學(xué)費(fèi)。保險(xiǎn)。旅游。體檢。
每一個(gè)字，都是他沒(méi)給過(guò)我的東西。
5.
我沒(méi)有立刻去找馬建華。
也沒(méi)有哭。
說(shuō)不上來(lái)為什么。
可能是還沒(méi)到哭的時(shí)候。也可能是已經(jīng)過(guò)了哭的那個(gè)點(diǎn)了。
我關(guān)上電腦，坐了很久。
然后我開(kāi)始收拾我**東西。
這次是真的收拾。
編織袋在客房的角落里放了兩個(gè)多月了。
我把東西一樣一樣拿出來(lái)。
搪瓷杯。老花鏡。兩件換洗的衣服。一雙布鞋。
還有那件舊棉襖。
我拿起棉襖，疊好，準(zhǔn)備放進(jìn)柜子。
棉襖很沉。
比我記憶里沉。
我捏了捏。
袖子里是棉花，正常的。
但左邊胸口的位置，有一塊硬的。
我翻過(guò)來(lái)看了看。
里襯上有一道縫。
針腳很密，是我媽那種細(xì)致的手工針腳。
但線的顏色和棉襖不一樣。是后來(lái)縫上去的。
我愣了一下。
然后我去拿了一把小剪刀。
拆開(kāi)。
里面是一個(gè)鐵盒子。
紅色的，很舊，上面印著“喜糖”兩個(gè)字。是那種婚禮上用的喜糖盒子。
我打開(kāi)鐵盒。
一本存折。
一張紙條。
存折是工商銀行的。名字是我**名字。
我翻開(kāi)。
第一筆是2004年。存入200元。
第二筆是2004年。存入150元。
然后是2005年。200。100。200。150。
一直到2024年。
最后一筆余額：47,362元。
二十年。
我媽存了二十年。
她的退休金一個(gè)月兩千八。
她每個(gè)月從里面摳出一兩百塊，存進(jìn)這個(gè)存折。
二十年。
一百塊。兩百塊。一百五。
有時(shí)候一個(gè)月存兩次。有時(shí)候隔一個(gè)月才存一次。
但她一直在存。
我拿起那張紙條。
紙條是從作業(yè)本上撕下來(lái)的，橫格紙。
我**字歪歪扭扭的，