一樣——沒(méi)人收拾。
我問(wèn)陳昊：“這幾天媽在家都干什么？”
“看電視吧?！?br>“她沒(méi)收拾屋子？”
“她腰不好。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。
坐月子。
這兩個(gè)字，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是休息、是恢復(fù)、是被照顧。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，是獨(dú)自扛著。
陳昊請(qǐng)了一周假。那一周還行，他做飯、洗衣服、換尿布，雖然笨手笨腳，但好歹在。
第二周，他上班了。
家里就剩我和婆婆。
和一個(gè)剛出生的孩子。
第一天，我奶水不夠，孩子哭。
我喊：“媽，能幫我沖杯奶粉嗎？”
婆婆在客廳看電視。
“媽？”
“哎，等一下，這集快完了?！?br>等了十五分鐘。
孩子哭了十五分鐘。
她端著奶粉進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)自己沖好了。
第三天，孩子半夜哭。
我發(fā)著低燒，渾身沒(méi)力氣。
我給婆婆發(fā)微信：“媽，能幫我看一下孩子嗎？我燒了?！?br>已讀，沒(méi)回。
第二天早上，我問(wèn)她：“媽，昨晚看到我消息了嗎？”
“看到了，我以為你能應(yīng)付?！?br>我笑了笑。
整個(gè)月子期間，婆婆幫我做的事，我數(shù)了數(shù)：
沖過(guò)兩次奶粉。
煮過(guò)一次粥。
抱過(guò)孩子三次，每次不超過(guò)五分鐘。
加在一起，不到一個(gè)小時(shí)。
三十天，不到一個(gè)小時(shí)。
這是我婆婆的月子貢獻(xiàn)。
同一個(gè)月，小叔子的老婆也生了。
男孩。
婆婆接到電話的時(shí)候，從沙發(fā)上彈起來(lái)。
“老二媳婦生了？男孩？！太好了！”
她當(dāng)天下午就收拾了行李。
“小蘇，我去老二那邊幫幾天忙?！?br>幾天。
她去了兩個(gè)月。
兩個(gè)月里，她幫小叔子媳婦做月子、帶孩子、洗衣做飯。
陳昊每周給她打電話：“媽，您什么時(shí)候回來(lái)？”
“再待幾天，你弟妹一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?br>每次都是“再待幾天”。
我在家里，一個(gè)人帶著女兒。
發(fā)著燒做飯。
半夜起來(lái)喂奶。
白天洗一大盆尿布。
陳昊下班回來(lái)，看見(jiàn)我黑著眼圈，心疼地說(shuō)：“要不請(qǐng)個(gè)月嫂？”
“**在你弟那伺候了兩個(gè)月，輪到我，一天都沒(méi)有。”
“她不是……你弟妹那邊是男孩……”
他說(shuō)到一半，停住了。
因?yàn)樗灿X(jué)得，這話說(shuō)出來(lái)不對(duì)。
但他說(shuō)了一半。