女兒住進(jìn)ICU的第九天，教育局的調(diào)查通報(bào)發(fā)到了我手機(jī)上。
四十七個(gè)字。
我在醫(yī)院走廊的塑料椅上看了三十遍，只記住六個(gè)字。
“不屬于欺凌行為?！?br>身后的病房門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)含混不清的聲音。
“媽……媽媽……”
我攥著手機(jī)站起來(lái)。
推開(kāi)門(mén)，十四歲的方曉棠躺在床上，嘴角掛著口水，眼神空洞地盯著天花板。
她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。
一個(gè)月前，她還能背完整首《琵琶行》。
現(xiàn)在她連“媽媽”兩個(gè)字，都要分三次才能說(shuō)完。
我把手機(jī)鎖屏扣在膝蓋上，彎腰幫她擦嘴角。
“媽媽在。”
我的聲音很穩(wěn)。
可我右手小指一直在抖，怎么都停不下來(lái)。
六個(gè)字。
不屬于欺凌行為。
好。
那我來(lái)告訴你們，什么才屬于。
01
三十七天前的那個(gè)電話，我接到的時(shí)候正在超市碼貨架。
“方錦霜嗎？你女兒在學(xué)校出了點(diǎn)事，你趕緊來(lái)一趟?！?br>班主任周?chē)?guó)平的聲音很平。
“出了點(diǎn)事”四個(gè)字，輕飄飄的，像在說(shuō)今天食堂多了一道菜。
我趕到縣人民醫(yī)院的時(shí)候，曉棠已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。
走廊上站著兩個(gè)穿校服的女生，低著頭，旁邊一個(gè)中年男人正大聲打電話。
“沒(méi)多大事！小孩之間鬧著玩，碰了一下……”
碰了一下。
我沖過(guò)去抓住那個(gè)男人的胳膊。
“誰(shuí)碰的？怎么碰的？”
他嫌惡地甩開(kāi)我的手。
“你誰(shuí)??？”
“我是方曉棠的媽媽?！?br>他上下打量我一眼，目光在我身上那件褪了色的超市工服上停了兩秒。
“哦，那個(gè)孩子的家長(zhǎng)啊?！?br>他換了副腔調(diào)，掏出一張名片。
“郝建國(guó)，雨桐的父親。孩子之間的事，咱們大人好好談?！?br>我沒(méi)接名片。
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生推門(mén)出來(lái)，摘下口罩，看了看走廊上的人，目光最后落在我身上。
“家屬？”
“我是?！?br>“患者重度顱腦損傷，顱內(nèi)出血已經(jīng)止住，但腦組織損傷嚴(yán)重。”
他頓了一下。
“說(shuō)直白點(diǎn)，孩子的智力很可能出現(xiàn)不可逆的退化?！?br>走廊的日光燈嗡嗡響著。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“什么叫不可逆？”
“就是恢復(fù)不了?！?br>醫(yī)生看著我。
“