第一章：煙火初綻（2002年）
北方的冬天來(lái)得總是特別早。
十二月的哈爾濱，松花江早已封凍，像一條銀色的巨龍橫亙?cè)诔鞘兄醒搿＝叺姆篮榧o(jì)念塔廣場(chǎng)上，人群熙熙攘攘，都在等待著跨年夜的煙火盛會(huì)。
十三歲的林深縮著脖子站在人群邊緣，手里攥著一串冰糖葫蘆，糖衣已經(jīng)凍得發(fā)硬。他是跟著父親從山東老家來(lái)哈爾濱打工的，父親在道外區(qū)的建筑工地做瓦工，他則在附近的一所普通中學(xué)讀初一。
"讓一讓，讓一讓——"
身后傳來(lái)急促的腳步聲，林深還沒(méi)來(lái)得及回頭，就被一股力量撞得一個(gè)趔趄。冰糖葫蘆脫手而出，在空中劃出一道弧線，掉進(jìn)了路邊的雪堆里。
"對(duì)不起對(duì)不起！"
撞他的人是個(gè)女孩，穿著白色的羽絨服，**邊緣綴著一圈毛茸茸的狐貍毛。她慌忙去撿那串糖葫蘆，卻發(fā)現(xiàn)糖衣已經(jīng)沾滿了雪粒和煤灰。
"我賠你吧，"女孩抬起頭，露出一張被凍得紅撲撲的小臉，眼睛亮得像盛滿了星星，"我叫蘇念，就住在前面那棟樓。"
林深本來(lái)有些生氣，但看到那雙眼睛，心里的火氣莫名其妙就消了大半。他擺擺手說(shuō)："算了，反正也不貴。"
"那怎么行，"蘇念固執(zhí)地拉著他的袖子，"你跟我來(lái)，我家樓下就有賣(mài)糖葫蘆的。"
就這樣，林深跟著蘇念穿過(guò)人群，來(lái)到廣場(chǎng)邊緣的一棟老居民樓。樓下的確有個(gè)賣(mài)糖葫蘆的老頭，蘇念掏出自己的零花錢(qián)，非要給林深買(mǎi)一串最大的。
"你一個(gè)人來(lái)看煙火嗎？"蘇念問(wèn)。
"嗯，我爸在工地加班。"
"真巧，我媽也在加班，"蘇念咬了一口糖葫蘆，"她在紡織廠上夜班，要凌晨才回來(lái)。"
兩個(gè)十三歲的孩子，在這個(gè)寒冷的跨年夜，因?yàn)橐淮呛J而相識(shí)。他們爬到居民樓的頂層天臺(tái)，這里可以俯瞰整個(gè)松花江。遠(yuǎn)處，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了：十、九、八……
"三、二、一——新年快樂(lè)！"
無(wú)數(shù)煙火在夜空中綻放，將江面映照得五彩斑斕。蘇念興奮得跳了起來(lái)，羽絨服上的毛領(lǐng)在風(fēng)里飛舞。她轉(zhuǎn)頭對(duì)林深說(shuō)："這是我第一次和陌生人一起跨年！"
"我也是。"林深說(shuō)。
"那我們就是朋友了，"蘇念伸出手