一
九月末的普斯科夫省，白樺樹的葉子已經(jīng)黃了大半，在陰沉的天空下瑟瑟發(fā)抖，像是醉漢的手指。連綿的細(xì)雨把通往科爾任諾夫卡村的土路泡成了一鍋稀粥，馬車輪子陷進(jìn)去，***，再陷進(jìn)去，發(fā)出濕漉漉的、消化不良般的咕嚕聲。
縣**局長阿爾卡季·伊里奇·佩列佩爾金在馬車?yán)镱嶔ぶ?，他的腦袋像一顆煮過頭的卷心菜，在車廂的硬木壁上撞來撞去。他剛從**謝列布里亞科夫家出來，在那里他們喝掉了三瓶宮廷牌伏特加、兩瓶**的黑加侖利口酒，還有不知多少瓶波特酒。佩列佩爾金局長記得自己最后是被人抬上馬車的，至于怎么上的，誰抬的，以及為什么要上馬車，他已經(jīng)記不太清了。
“伊利亞！”他朝車夫喊道，聲音沙啞得像鋸濕木頭的鋸子，“伊利亞，你這個(gè)**，你倒是看著路趕??！”
車夫伊利亞回頭看了一眼，他的鼻子紅得像一顆熟透的草莓，眼神渙散，嘴角掛著一條亮晶晶的口水線，他顯然也在謝列布里亞科夫家的下人房里喝了不少。
“大人，路它自己會(huì)走的?！币晾麃喓磺宓卣f，“馬認(rèn)得路。”
佩列皮爾金覺得這句話頗有幾分哲學(xué)意味，想要反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己的舌頭像一塊浸了水的氈子，在嘴里又厚又重，根本卷不起來。他放棄了，閉上眼睛，任由馬車把他帶向某個(gè)不可知的方向，也許是科爾任諾夫卡，也許是地獄，也許是他老婆娜杰日達(dá)·庫茲米尼什娜那張永遠(yuǎn)在抱怨的嘴跟前，哪種情況都不太妙。
不知過了多久，可能是一個(gè)小時(shí)，也可能是一整天，佩列皮爾金的世界觀里時(shí)間概念向來模糊，馬車停了。他聽到伊利亞在車外發(fā)出一聲含混的驚叫，像是被門檻絆了一跤的醉漢發(fā)出的那種聲音。
“怎么回事？”佩列皮爾金掙扎著從座位上撐起來，腦袋里有一群看不見的小矮人在用錘子敲他的太陽穴。
“大，大人……您來看……”
佩列皮爾金打開車門，邁出一條腿，那條腿像一根灌了鉛的香腸，在地上找了半天才找到落腳點(diǎn)。他整個(gè)人從車?yán)餄L了出來，以一個(gè)不太體面的姿勢(shì)趴在泥濘的路上。他爬起來，抹掉臉上的泥巴，順著伊利亞顫