藥單------------------------------------------，天已經(jīng)壓黑了。，我摸著墻往上走。墻皮一碰就掉渣，手心里全是潮氣。走到二樓拐角，我先聽見我媽咳了一聲，干的，不長，像是怕把氣咳散了，硬往回收。，心里先虛了一下。。。，我媽正坐在桌邊分藥。，一板拆開過的降壓藥，一把舊刮胡刀片，還有半杯涼白開。她沒先問我錢，也沒先問我去哪兒了，只拿刀片沿著藥片中間那道壓痕慢慢往下壓，壓開一半，再把其中半片推進(jìn)玻璃瓶里。?！澳阌株帲俊蔽覇??！跋冗@么吃兩天?！彼^也沒抬，“降壓藥不是飯，少一口也餓不死人?！?。，有些藥不能掰。藥片外頭要是裹著衣，掰壞了，進(jìn)肚就不認(rèn)數(shù)。我媽在醫(yī)院收費(fèi)口和夜班配藥窗待過幾年，這點(diǎn)事她比我明白?？烧娴搅藳]錢的時(shí)候，誰還管它認(rèn)不認(rèn)數(shù)。別說藥，日子都能掰著吃。，嗯了一聲。。，袖口也蹭了灰，一看就知道今天沒順。她看了兩眼，沒問八百塊，也沒問站里。家里過久了這種日子，很多話不用開口。你臉一進(jìn)門，結(jié)果就已經(jīng)擺在那兒了。
“藥房那邊怎么說？”我問。
“還能怎么說。”她把藥瓶擰緊，“先交舊賬，再開新藥?！?br>我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
“差多少？”
“連這次一塊，九十七。”
九十七塊不算大數(shù)。
放在別處，可能就是一桌人多點(diǎn)兩盤菜的錢?？伤坏└帓焐?，就不一樣了。藥房窗口從來不跟你講情分。錢沒落到臺(tái)板上，你就是把病說破天，它也只是一張單子。
我走到米缸邊上，把蓋一掀。
底下只薄薄一層，勉強(qiáng)夠兩頓。
煤球簍也見底了，最上頭摞著幾塊碎煤，手一碰就散。窗臺(tái)上掛著兩條洗過的毛巾，一天沒干透，摸上去發(fā)涼。我們那房子靠陰面，天一返潮，什么都像帶著水氣，連人說話都不敢太重，像一重就能把墻上那層皮震下來。
“我明天再出去找?！蔽艺f。
我媽嗯了一聲，還是沒看我。
她把藥瓶往桌角挪了挪，又拿起那張藥單，抻平了邊。那張紙都快被她摸軟了，角上有一道折痕，折得很準(zhǔn)，正好把藥名和劑量露在外頭。病人家屬拿單子久了，手上都會(huì)有這種習(xí)慣。先看藥名，再看錢，最后才看病。
“站里那邊，你先別去了?！彼f。
我抬頭看她。
“誰跟你說什么了？”
“沒人跟我說?！彼褑巫訅夯刈郎?，“下午老蔣媳婦來樓下買肥皂，看見我，話沒多說，眼神不對(duì)?！?br>我沒出聲。
很多時(shí)候風(fēng)聲就是這么傳的。不是有人專門跑來告訴你你完了，是原來見你還肯多說兩句的人，忽然只剩一句“改天聊”。我那時(shí)候還沒學(xué)會(huì)怎么聽這些話外頭的意思，只是看我媽那臉色，就知道老蔣家那邊八成也聽見什么了。我媽這種常年在窗口見人的，最會(huì)看這種眼神。誰是真忙，誰是故意躲，她比我還分得清。
我媽把杯子推過來：“先喝口水?！?br>我沒喝，坐到床邊，把鞋脫了。鞋墊泡得發(fā)潮，襪子貼在腳上，一扯都帶涼。我一下又想起白天碼頭**那句“你爹當(dāng)年也是這么被摘出去的”，心里那股堵勁又翻上來。
“媽?！蔽覇枺拔野帜菚r(shí)候，到底給誰記過賬？”
她手停了一下。
就那一下，我知道我沒白問。
“問這個(gè)干什么?！彼f。
“今天有人提他了?！?br>“誰提都別管?！彼阉幤渴者M(jìn)抽屜，“過去的事，翻了也沒用。”
“沒用你還留著他那些舊紙？”
這話一出口，我就知道重了。
她沒立刻回我，只低頭把刮胡刀片包進(jìn)紙里，動(dòng)作很慢。過了一會(huì)兒，她才說：“人沒了，紙總得留一點(diǎn)。不然真像沒活過?！?br>我心里一下發(fā)酸。
有些難受不是頂上來的，是慢慢漫上來的。像屋里這股潮氣，你剛進(jìn)門只覺得悶，坐久了，衣服里頭都是涼的。
夜里吃飯，我媽只煮了半鍋稀飯。
鍋里米不夠，她又抓了一把紅薯干進(jìn)去，煮得發(fā)脹，看著多，其實(shí)不頂事。她自己只舀了小半碗，放到嘴邊吹了吹，喝得很慢。她一慢，我就知道她頭暈了。人血壓一亂，說話反而更輕，輕得像怕驚著自己。
“你先吃?！彼f。
“我不餓。”
她看了我一眼：“不餓也得吃?！?br>我就把那半鍋都分了。
飯桌上沒人再提錢，也沒人再提站里?？稍讲惶?，東西越明白。窮日子有個(gè)最磨人的地方，就是一家人都知道哪里在漏，可誰都先拿手去堵最眼前那口，別的只能裝沒看見。
吃完飯，我去翻柜子。
先翻的是床頭抽屜。
里頭只有舊電池、針線包和幾張?jiān)邕^期的車票。
再翻衣柜頂。
有一只鐵皮餅干盒，盒里裝的不是錢，是我小時(shí)候的獎(jiǎng)狀、我爸一張掉了角的工作證，還有幾張沒貼完的郵票。
我越翻越煩。
不是指望真能翻出八百塊。
是人到這一步，總得給自己找個(gè)還沒死透的念想。
最后我把床底那只舊樟木箱拖了出來。
箱子很沉，鎖早壞了，外頭還纏著一道褪色的布繩。那是我爸活著時(shí)放雜賬和舊衣服的地方。人沒了以后，我媽沒動(dòng)過，我也懶得翻。不是不想看，是總覺得那箱子一開，家里會(huì)多一股舊灰味，壓得人更睡不著。
我把布繩解開，箱蓋一掀，一股樟腦丸和舊紙混出來的味先撲上來。
最上頭是件舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮。
底下壓著幾本舊賬冊(cè)、一本缺頁的《交通安全常識(shí)》，還有一摞用皮筋捆著的收據(jù)。
我手剛伸進(jìn)去，我媽就在后頭叫了我一聲。
“建川。”
我回頭看她。
她已經(jīng)躺下了，側(cè)著身，臉沖墻，只露出半截肩膀。
“別翻太晚?！彼f，“明天還得出去?！?br>她沒攔我。
這比攔我還讓我不舒服。
我沒應(yīng)，低頭把那幾本賬冊(cè)往外拿。前頭兩本是進(jìn)出貨的流水，紙都起毛了，翻開第一頁就是年月、數(shù)量、單價(jià)，密密一排，看得人眼暈。這種賬是死賬，記的是東西進(jìn)出多少，丟了還能補(bǔ)，爛了還能撕。可翻到第三本的時(shí)候，我手停了。
那本比別的薄，封皮是藍(lán)的，角上讓油手摸得發(fā)黑。
我以前見過。
我爸肩膀壞了以后，夜里總拿這一本坐在桌邊翻。有時(shí)翻一頁，停很久；有時(shí)只拿在手里，不寫，也不合。我小時(shí)候一直當(dāng)那是他犯倔，不愛睡?，F(xiàn)在想想，哪有那么多人半夜不睡，是為了看舊紙。
我把本子翻開。
第一頁不是貨。
是人名。
名字有全名，也有外號(hào)。有的后頭寫著地點(diǎn)，有的后頭寫著一串?dāng)?shù)，還有的只畫了一道很輕的橫線，像記了，又像沒記。外行人一看，容易當(dāng)電話本；真在碼頭和站口混過的都知道，這不是拿來找人的，是拿來防人的。誰欠過事，誰沾過哪條線，誰在哪個(gè)門口說得上話，都可能這么記。
我借著桌上那盞小燈往后翻了兩頁，心一下就縮緊了。
我看見了“**”。
后頭跟著三個(gè)字：三號(hào)倉。
再往下一行，是“賀瘸”。
邊上寫著：車棚口。
我手指頭一下涼了。
那不是我今天撞上的兩個(gè)名字。
是我爸很多年前就已經(jīng)寫進(jìn)去的兩個(gè)名字。
一個(gè)現(xiàn)在還在碼頭管人上手。
一個(gè)現(xiàn)在還在車棚口聽風(fēng)。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是，這就不是巧了。
起碼說明我爸當(dāng)年沾過的那層人，到今天還沒散干凈。人還在這城里，門口也還在原來的地方。
屋里很靜。
我媽在床上輕輕咳了一聲，像睡著了，又像沒睡。窗縫里有風(fēng)漏進(jìn)來，把那頁紙掀得動(dòng)了一下。我按住書頁，才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
我原來一直以為，我爸留下來的最多是幾筆爛賬。
可看到這兒，我才知道，他那本東西記的不是貨。
記的是人。
起碼說明，我白天碰上的那些門堵、冷臉和半吞半吐的話，不像是臨時(shí)湊出來糊弄我的。
后頭那層舊關(guān)系，我爸很可能早就記過。