壽司------------------------------------------。，沒熄火。發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)透過座椅傳上來，嗡嗡的，像某種大型動(dòng)物在低聲**。。，她知道。。從農(nóng)場(chǎng)到家里，四十七公里，經(jīng)過三個(gè)鎮(zhèn)子、兩座橋、一片工業(yè)區(qū)。每次經(jīng)過這座橋，她都會(huì)放慢車速。不是因?yàn)轱L(fēng)景好——橋下那條河窄得連名字都沒有，兩岸是歪歪扭扭的柳樹和不知誰扔的破沙發(fā)。，她想停在這歇一會(huì)。其實(shí)每次心情不好時(shí)經(jīng)過這里，腦子里都會(huì)冒出一個(gè)念頭。下去算了。，種了很久了。？大概是兩年前那個(gè)冬天。她從地里回板房，凍得手指頭都僵了，那天白天，她和丈夫?yàn)榱艘患∈麓蟪骋患?，一氣之下大冬天跑去農(nóng)場(chǎng)。打開手機(jī)看到丈夫發(fā)來的消息：“回來？”：“不回了。”?！安换亓??！?。信息發(fā)送過去以后，她等了很久，并沒有新的消息回復(fù)。，那個(gè)念頭就時(shí)不時(shí)冒出來。有時(shí)候是深夜兩點(diǎn)，她躺在板房的床上聽風(fēng)聲，突然想：要是明天不用醒過來就好了。有時(shí)候是清晨，睜開眼睛的那一瞬間，心臟像被人攥住一樣疼，她想：又要熬一天。。。
確診單在她包里放了三年了，折疊得整整齊齊，和農(nóng)場(chǎng)的合同、銀行的貸款單放在一起。她沒有告訴任何人。生了孩子以后就有抑郁傾向，自己不懂，還覺得自己是個(gè)積極樂觀的人，直到三年前抑郁軀體化了，去醫(yī)院檢查才知道已經(jīng)中度抑郁了。丈夫不知道，父母不知道，兒子更不知道。
為什么要告訴他們呢？
丈夫只會(huì)說“你就是想太多”。父母會(huì)說“你就是太累了，歇歇就好了”。兒子——兒子才八歲，剛上小學(xué)，正是愛玩的年紀(jì)，什么也不懂。她也不想讓他看到一個(gè)“有病”的媽媽。
所以她一個(gè)人扛。
扛到今天，扛到這座橋上。
昨天和丈夫又一次莫名的爭(zhēng)吵好像還在繼續(xù)，丈夫那句：“你有什么用？”反復(fù)在腦海里播放。曾經(jīng)的甜言蜜語(yǔ)早就被現(xiàn)實(shí)打敗，夫妻之間只有利益的權(quán)衡利弊。
有用就笑臉相迎，無用就惡語(yǔ)相向。曾經(jīng)天真的女孩變成如今外人面前成功，內(nèi)里卻千瘡百孔還故作堅(jiān)強(qiáng)的女人。小心翼翼的守護(hù)著僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)可笑的自尊。
覺著心情好一些了。重新開車出發(fā)。
方向盤在她手里微微發(fā)燙。她看著河面，夕陽(yáng)在水上碎成千萬片金箔，好看得讓人想哭。
要是就這么開下去，會(huì)怎么樣？
方向盤歪了一下。
很輕，很自然，像身體自己做了一個(gè)決定。
輪胎碾到了路邊松軟的泥土。
她感覺到了——那一瞬間，輪子失去抓地力的感覺，像踩空了一級(jí)臺(tái)階。身體往右邊傾斜，安全帶勒住肩膀。橋欄桿在擋風(fēng)玻璃前放大。
然后是世界翻轉(zhuǎn)。
水涌進(jìn)來的那一刻，她想的是：兒子的春游，明天——
明天他要春游。
她答應(yīng)了給他做壽司。他會(huì)怪媽**吧。