簽字離婚------------------------------------------，是個陰天。，手里捏著那張暗紅色的離婚證。封皮是塑料的，邊角已經(jīng)有些開膠，摸上去冰涼。他把證對折，塞進(jìn)中山裝左上口袋，貼著心臟的位置。這個動作他做了兩遍——第一遍沒對準(zhǔn)口袋，手指有些抖。，穿一件棗紅色呢子外套，頭發(fā)燙了新卷。她看宋大成的眼神很復(fù)雜，像是想說些什么，嘴唇動了動，最后只蹦出一句：“我下禮拜搬。不急?！彼未蟪烧f，聲音比他自己想象的要平穩(wěn)，“宿舍那邊……我都收拾好了?！?。正是下午三點(diǎn)多，陽光從厚重的云層里透出點(diǎn)慘白的光。胡同口有輛二八大杠自行車歪靠在墻邊，車把上掛著的菜籃里，幾根芹菜蔫蔫地探出頭?！按蟪?，”徐月娟在第三個臺階停下，“你真不后悔？”，沒回頭。這個角度能看見胡同深處晾曬的床單，在風(fēng)里鼓脹成帆。他想起五年前結(jié)婚那天，也是這樣有風(fēng)的春天。他穿著借來的西裝，胸口別著紙紅花，在廠食堂擺了三桌。劉慧芳坐在主桌旁邊，穿著碎花襯衫，一直低著頭吃瓜子。徐月娟那天笑得特別響，每桌都敬酒，最后趴在他肩上說：“宋大成，我以后跟你好好過。月娟，”他開口，發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，“這些年……委屈你了?！?，笑聲很尖，像玻璃碴子刮在鐵皮上：“委屈？宋大成，你永遠(yuǎn)這樣！永遠(yuǎn)先替別人想！你知不知道我最恨你什么？就恨你這副老好人模樣！”，轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋敲在水泥地上，咯噔咯噔，一聲比一聲急，最后消失在胡同拐角。。有鴿子從灰藍(lán)色的天空飛過，翅膀撲棱的聲音在寂靜的午后格外清晰。他摸摸口袋，摸出半包“大前門”，抽出一根叼在嘴上。打火機(jī)按了三下才著火，青色的煙霧在眼前散開時，他聽見心里“咯噔”一聲，像是有什么東西終于落了地。，是空?？帐幨幍模褴囬g里剛拆了機(jī)器的廠房。，一棟五十年代建的**樓。宋大成的房間在二樓盡頭，十二平米。一張單人床，一個掉漆的寫字臺，兩把椅子，還有墻角堆著的三個紙箱——這就是他全部家當(dāng)。。每天清晨六點(diǎn)，煙囪開始冒煙，黑灰色的煙柱筆直向上，然后被風(fēng)吹散，融進(jìn)北京早春灰蒙蒙的天里。，宋大成每天準(zhǔn)時上班。他還是車間主任，管著二百多號人。機(jī)器照常轟鳴，紡錘轉(zhuǎn)出棉線的嗡嗡聲，工友們看他的眼神里有同情，有好奇，也有躲閃。王師傅——車間里最老的操作工，午休時遞給他一個鋁飯盒：“你嫂子包的韭菜餡餃子，還熱乎。”
飯盒蓋上凝著水珠。宋大成接過，說謝謝。王師傅拍拍他肩膀，什么也沒說。
晚上回到宿舍，他就著白開水吃餃子。韭菜老了，有點(diǎn)塞牙。吃到第三個時，他停住了，盯著飯盒里整齊排列的餃子，突然想起去年春節(jié)。徐月娟在廚房剁餡，他在旁邊搟皮。電視里放《渴望》的主題曲，劉慧芳的聲音溫柔地飄出來：“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑……”
徐月娟當(dāng)時說：“這劉慧芳，跟你一個德行，老想著別人，自己活受罪！”
他沒接話。現(xiàn)在想來，徐月娟早看透他了。
離婚后的第二十一夜，宋大成開始發(fā)燒。
起初只是喉嚨發(fā)緊，他以為是被子薄了。半夜里，寒意從骨頭縫里滲出來，他蜷縮在軍用被里，牙齒磕碰出細(xì)碎的聲響。窗外的煙囪還沒開始工作，天是墨黑的，沒有星星。
他夢見劉慧芳。
是很多年前的樣子，兩條麻花辮，藍(lán)色工裝洗得發(fā)白。她站在廠門口那棵老槐樹下，手里捧著飯盒，看見他出來，眼睛彎成月牙：“大成哥，我媽包的茴香包子，給你帶了兩個?！?br>夢里的他接過飯盒，還是溫的。他想說謝謝，嗓子卻像被棉花堵住。然后劉慧芳的臉開始模糊，漸漸變成徐月娟，又變成車間里旋轉(zhuǎn)的紡錘，最后變成一個巨大的漩渦，把他往里吸——
宋大成猛地坐起。
冷汗浸透了背心，頭發(fā)濕漉漉貼在額頭上。他伸手摸額頭，燙得嚇人。床頭的鬧鐘指向凌晨三點(diǎn)四十七分。
他下床，腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。扶著墻走到門口，擰亮燈。昏黃的燈光下，他在墻上的鏡子里看見一張陌生的臉：眼睛凹陷，顴骨凸出，嘴唇干裂起皮。才三十六歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一小半。
暖水瓶是空的。他搖搖晃晃走到水房，擰開水龍頭。三月的水冰得刺骨，他掬起一捧拍在臉上，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個寒顫。
就在這個瞬間，一個念頭毫無征兆地砸進(jìn)腦海：
宋大成，你這輩子，就活成這樣了？
高燒持續(xù)了三天。
車間副主任老李來看他，見他燒得滿臉通紅，急得跺腳：“大成！你得去醫(yī)院！”
宋大成搖頭，聲音嘶啞：“躺躺就好?！?br>“好什么好！”老李是山東人，嗓門大，“你瞅瞅你，眼窩都摳進(jìn)去了！月娟走了，你把自己作踐成這樣，值當(dāng)嗎？”
“不是因?yàn)樗?。”宋大成說，說完自己也愣了一下。
那是為什么？
老李從食堂打了粥，看著他喝下。白粥寡淡，米粒硬硬的。
老李坐在床邊，點(diǎn)起一根煙：“大成，有句話我憋很久了。你人好，車間里誰不說你厚道？可這人啊，不能太好。你看你，對誰都掏心窩子，最后誰念你好？劉慧芳嫁了王滬生，徐月娟跟你離了，廠里年年評先進(jìn)，回回都把你往后排……”
煙霧在狹小的房間里繚繞。