克拉夫合上那本邊角磨得發(fā)白、皮質(zhì)封面浸滿不知多少代人手漬的家族賬簿，閣樓里陳年塵埃在午后斜照的光柱中緩緩浮沉。

他揉了揉眉心，賬目上的數(shù)字一如既往地令人沮喪。

默里殯葬社——這塊黃銅招牌在門口掛了七十三年，如今在約克郡這陰濕的空氣里，恐怕連最后一點(diǎn)光澤都快被蝕盡了。

他作為這個(gè)并不受待見的行業(yè)的唯一的傳人。

約克鎮(zhèn)的街坊們看他的眼神總帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味，畢竟，誰(shuí)家大小伙子，好青年干這晦氣事？

隨著時(shí)代的變遷，殯葬社就像一件遲早要搬進(jìn)博物館的老物件。

克拉夫?qū)Υ诵闹敲鳎瑓s也無(wú)可奈何。

這年頭，連死亡都似乎變得廉價(jià)和匆忙，誰(shuí)還需要他們這種老派、收費(fèi)還不低的殯葬服務(wù)？

當(dāng)然，這份“心知肚明”里，還摻雜了點(diǎn)別的東西。

一周前，這具身體里的靈魂，還不是這個(gè)叫克拉夫·默里的殯葬社傳人，而是一個(gè)名叫楊銳的東方大學(xué)生，正準(zhǔn)備著令人頭禿的期末**。

唯一的慰藉，就是去自習(xí)室路上買的那份汁水豐盈的煎包。

可惜，煎包只咬了一口，人生的最后印象，是一輛仿佛從異世界沖來(lái)的泥頭車帶來(lái)的失重感……再睜眼，就成了約克鎮(zhèn)這個(gè)家徒西壁、前景黯淡的殯葬社小老板。

夜色漸濃，吞沒(méi)了最后一絲天光。

克拉夫，或者說(shuō)楊銳，趴在那冰冷又陌生的硬木工作臺(tái)上，鼻尖是揮之不去的蠟油、消毒水和舊木頭混合的氣味，這味道無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他現(xiàn)實(shí)的荒謬。

半夢(mèng)半醒間，一陣極其細(xì)微的、類似玻璃碎裂又或者冰層融化的聲音，首接在他腦海深處響了起來(lái)。

不是用耳朵聽到的。

那聲音起初雜亂無(wú)章，漸漸匯聚成一種嗚咽，帶著無(wú)法忽視的焦灼。

一個(gè)模糊的人影在他“眼前”凝聚，輪廓越來(lái)越清晰——是隔壁的老約翰，幾天前才被他（或者說(shuō)，這具身體的前任）親手整理遺容，安靜地躺進(jìn)棺材里的那個(gè)老約翰。

此刻的老約翰卻一點(diǎn)也不安靜，他的靈體泛著微光，臉上是克拉夫從未在活人（或死人）身上見過(guò)的、純粹的絕望。

他嘴巴一張一合，沒(méi)有聲音發(fā)出，但那些飽含“情緒”的碎片卻狠狠砸進(jìn)克拉夫的意識(shí)：“克拉夫……好孩子，求求你……幫幫我……我那該死的、藏起來(lái)的養(yǎng)老金！

在、在客廳地板下，第三塊松木板，右邊數(shù)……對(duì)，就是那里！

瑪莎會(huì)發(fā)現(xiàn)的！

她要是知道我藏了私房錢，死了都不會(huì)原諒我！

我無(wú)法安息啊，真的無(wú)法安息！”

信息流戛然而止，如同出現(xiàn)時(shí)一樣突兀。

克拉夫猛地驚醒，額頭磕在硬木臺(tái)面上，生疼。

他大口喘著氣，心臟擂鼓般狂跳。

“**？！”

一個(gè)純正的中文感嘆詞差點(diǎn)脫口而出。

他捂著額頭，腦子里一片混亂。

這是什么鬼？

我為逝者做身后服務(wù)，不代表我想要見鬼?。?br>
我可是堅(jiān)定的唯物**者……至少曾經(jīng)是！

考研**白背了？

牛頓定律、*****哲學(xué)都敵不過(guò)異世界的一只老鬼？

這難道就是這個(gè)倒霉殯葬家族古老相傳的天賦？

聆聽亡靈低語(yǔ)？

楊銳，現(xiàn)在的克拉夫，感覺(jué)自己的世界觀正在經(jīng)歷泥頭車創(chuàng)飛后的二次碾壓。

他低頭看著自己微微顫抖的雙手，指甲縫里還嵌著一點(diǎn)給老約翰棺材拋光時(shí)留下的蠟屑。

這和他看過(guò)的那些小說(shuō)里、充滿神秘榮耀的通靈異能完全不同。

沒(méi)有恢弘的儀式，沒(méi)有深邃的哲理，只有一個(gè)死了的老頭，因?yàn)椴厮椒垮X這點(diǎn)破事，吵得他這個(gè)穿越者不得安生。

“真是……見了鬼了。”

他低聲咒罵，聲音在空曠的殯葬社里顯得格外干澀，帶著點(diǎn)自暴自棄的味道。

第二天，他鬼使神差地找了個(gè)借口去了老約翰家，對(duì)著眼睛紅腫的瑪莎夫人編了個(gè)“檢查房屋是否有因葬禮儀式遺留的不穩(wěn)定能量”的蹩腳理由。

在客廳，他假裝不經(jīng)意地踩過(guò)那塊松木板，感覺(jué)到底下細(xì)微的空洞回響。

當(dāng)晚，老約翰的靈體再次“造訪”，這次帶來(lái)的不再是焦躁，而是一種如釋重負(fù)的感激，雖然依舊夾雜著對(duì)老婆發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂。

那絮絮叨叨的感謝還沒(méi)“說(shuō)”完，克拉夫就感覺(jué)到，老約翰的存在感開始變淡，最終像融入水中的鹽粒，徹底消失了。

安息了？

就因?yàn)檫@點(diǎn)屁事？

克拉夫（楊銳）癱在床上，望著天花板，心情復(fù)雜。

這算哪門子金手指？

亡靈街道辦主任？

他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想這荒謬的超自然體驗(yàn)，更麻煩的就來(lái)了。

消息像穿過(guò)墓地的陰風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地?cái)U(kuò)散開來(lái)。

第二天夜里，克拉夫剛閉上眼，就被“堵”在了某種非睡非醒的邊界上。

他的“面前”，模模糊糊，影影綽綽，排起了隊(duì)。

缺了牙的老**抱怨女兒把她最喜歡的珍珠胸針?biāo)徒o了“那個(gè)一點(diǎn)也不親的侄女”；一個(gè)穿著過(guò)時(shí)西裝的中年男人固執(zhí)地要求克拉夫去告訴他老板，上次的報(bào)告真是他做的，不是同事偷的功勞；還有個(gè)年輕女孩，扭扭捏捏，希望克拉夫能去銷毀她藏在床底下的、寫滿了暗戀心事還畫了蹩腳愛心的日記本……亡靈們一個(gè)接一個(gè)，帶著他們雞毛蒜皮、卻又執(zhí)拗得不肯離開人世的遺憾，將克拉夫的“夢(mèng)境”變成了一個(gè)光怪陸離、永無(wú)止境的訴苦大會(huì)。

他被迫成了跨越生死的街道調(diào)解員、隱私銷毀專家兼冤屈申述辦公室唯一職員。

他試過(guò)緊閉雙眼，用枕頭捂住耳朵，甚至偷偷灌下半瓶廉價(jià)的威士忌，但都沒(méi)用。

那些低語(yǔ)首接作用于他的精神，躲不開，甩不掉。

他的黑眼圈越來(lái)越重，白天打理殯葬社時(shí)都開始精神恍惚。

就在他覺(jué)得自己快要被這些瑣碎的“身后事”逼瘋，考慮是不是該關(guān)門大吉，逃去一個(gè)沒(méi)有任何墳?zāi)沟牡胤綍r(shí)——他甚至開始懷念大學(xué)的期末**了——一個(gè)不同的“存在”降臨了。

沒(méi)有任何預(yù)兆，也沒(méi)有排隊(duì)。

所有絮叨的低語(yǔ)在同一瞬間戛然而止，仿佛被一只無(wú)形的手猛地掐斷。

閣樓里的溫度驟然下降，空氣凝滯得如同固體，連漂浮的塵埃都僵在半空。

一個(gè)身影在克拉夫意識(shí)中緩緩凝聚。

不是老約翰那種帶著煙火氣的模糊光團(tuán)，也不是其他亡靈那般透著焦急的扭曲人形。

這個(gè)身影無(wú)比清晰，凝實(shí)，帶著歲月無(wú)法磨滅的威嚴(yán)。

他穿著幾個(gè)世紀(jì)前的古老服飾，面容隱藏在兜帽的深影里，只有下頜的線條透出巖石般的冷硬。

沒(méi)有哭訴，沒(méi)有請(qǐng)求。

只有一道目光，平靜，幽深，如同亙古不變的寒夜，落在克拉夫身上。

在那目光的注視下，克拉夫感覺(jué)自己從血肉到靈魂，都被徹底洞穿，毫無(wú)秘密可言。

一段信息，不是聲音，更像是一段被首接烙印進(jìn)來(lái)的認(rèn)知，帶著冰錐般的冷冽和確定無(wú)疑的重量，緩緩注入他的腦海：“逃避無(wú)用，默里家的孩子。”

“你傾聽的，并非凡俗的遺憾?！?br>
“你驅(qū)散的，是滯留的影，是違背規(guī)則的存在?！?br>
那“存在”微微偏頭，兜帽下的陰影似乎掠過(guò)了克拉夫頸間——那里空無(wú)一物，但克拉夫卻莫名感覺(jué)到自己皮膚下血管的搏動(dòng)。

“你身上流淌的，也絕非簡(jiǎn)單的通靈之血?！?br>
短暫的停頓，讓閣樓里的寒意幾乎要凍結(jié)克拉夫的骨髓。

然后，那個(gè)最終的詞，如同審判，如同宣告，重重落下：“那是……死神的血脈?！?br>
聲音（如果那能稱之為聲音的話）消失了，那古老的身影也隨之淡去，如同從未出現(xiàn)。

凝固的空氣重新開始流動(dòng)，塵埃繼續(xù)漂浮，閣樓里只剩下克拉夫粗重得不成調(diào)的喘息。

他僵在原地，渾身冰冷，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了工作臺(tái)的木質(zhì)邊緣，指甲泛白。

死神……血脈？

唯物**的大學(xué)生靈魂和殯葬社傳人的身體同時(shí)感到了劇烈的沖突。

這設(shè)定是不是有點(diǎn)太超展開了？

他緩慢地、極其緩慢地抬起一只手，舉到眼前。

窗外稀疏的路燈光線透過(guò)指縫，這只手，平日里只會(huì)觸摸棺木、整理遺容、書寫賬單……此刻，在昏暗光線下，皮膚的紋理和皮下青色的血管，卻仿佛蘊(yùn)**某種陌生而令人戰(zhàn)栗的意味。

賬簿還攤開在桌上，記錄著俗世的窘迫。

而他的世界，就在剛才，己經(jīng)被那句低語(yǔ)徹底碾碎、重組。

殯葬世家的傳人？

不。

他聽見自己干澀的喉嚨里，發(fā)出一個(gè)近乎囈語(yǔ)的氣音。

“……什么？”

“喵~”一聲慵懶而清晰的貓叫，毫無(wú)預(yù)兆地在寂靜的閣樓里響起。？！

克拉夫一個(gè)激靈，差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。

這又是哪一出？

他猛地抬頭，循聲望去——只見房間角落，那個(gè)堆放雜物的高聳書架頂端，不知何時(shí)，蹲坐著一只通體漆黑的……肥貓。

它正悠閑地**自己的爪子，琥珀色的瞳孔在昏暗中泛著微光，仿佛剛才那句石破天驚的“死神血脈”宣告，還不如它梳理毛發(fā)重要。

“你……”一句國(guó)罵差點(diǎn)沖口而出，克拉夫硬生生咽了回去，瞪著那只不速之客的貓，腦子更亂了，“這貓……什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？

還有，剛才那聲音……”*