第 2章 她叫什么名字------------------------------------------，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都不知道。，不知道她從哪來(lái)，不知道她為什么搬走。只知道她住在303，穿米白色的吊帶睡裙，洗臉的時(shí)候用黑色的**別住頭發(fā)。。，猶豫一下，又沒(méi)扔。晚上回來(lái)掏褲兜，把它放在床頭柜上，第二天早上再裝回去。。，他送完最后一單，在巷口的小賣(mài)部買(mǎi)了包煙。。但那天晚上他想抽一根。，火柴劃了三下才著。煙嗆進(jìn)肺里，他咳了兩聲。。，三十來(lái)歲，穿著背心大褲衩，手里拎著垃圾袋?？匆?jiàn)林遠(yuǎn)蹲著抽煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。。，又停住，回頭看他?！罢?03那個(gè)女的？”。，那種笑，像是知道點(diǎn)什么。他沒(méi)再說(shuō)話，拎著垃圾袋下去了。
林遠(yuǎn)盯著他的背影，煙灰落了一截。
第二天中午，林遠(yuǎn)送外賣(mài)回來(lái)，在樓梯上碰見(jiàn)了那個(gè)男人。
男人手里端著碗泡面，站在走廊上，看樣子是剛睡醒?？匆?jiàn)林遠(yuǎn)，又露出那種笑。
“吃飯沒(méi)？”男人問(wèn)。
林遠(yuǎn)說(shuō)吃了。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，呼嚕了一口面，忽然又說(shuō)：“那女的，我問(wèn)過(guò)她?！?br>林遠(yuǎn)站住了。
男人嚼著面，眼睛看著走廊外面，像是在想什么。
“那天晚上我出來(lái)上廁所，看見(jiàn)她站在303門(mén)口。就站著，也不進(jìn)去，也不干什么。我問(wèn)她等誰(shuí)，她說(shuō)沒(méi)等誰(shuí)?！蹦腥擞趾魢Ａ艘豢诿妫拔艺f(shuō)那你站這干嘛，她說(shuō)屋里悶，透透氣?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。
男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，瞇著眼睛：“你跟她認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)。”
“不認(rèn)識(shí)？”男人笑了一聲，“那晚我明明看見(jiàn)你從她屋里出來(lái)?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)接話。
男人也不追問(wèn)，端著泡面往屋里走，走了兩步又回頭：“302那個(gè)卷毛阿姨說(shuō)，她走那天早上，天沒(méi)亮就在路邊等車(chē)了。等了很久，后來(lái)來(lái)了一輛白色的面包車(chē)，把她接走了。車(chē)牌號(hào)是外地的?！?br>說(shuō)完，他進(jìn)了309，門(mén)關(guān)上了。
林遠(yuǎn)站在走廊上。
陽(yáng)光很曬，水泥地泛著白光。303的門(mén)關(guān)著，門(mén)把手上落了一層灰。
他走過(guò)去，站了一會(huì)兒。
然后下樓，騎上電動(dòng)車(chē)，繼續(xù)送外賣(mài)。
那天晚上他回來(lái)得很晚。
巷子里黑漆漆的，只有幾家小賣(mài)部的燈還亮著。他經(jīng)過(guò)303，放慢腳步。
門(mén)還是關(guān)著。
他回到310，洗了把臉，躺在床上。
床頭柜上放著那枚**。
他拿起來(lái)看了一會(huì)兒，又放下了。
窗外的巷子里有人在吵架，男人的聲音，女人的聲音，摔東西的聲音。吵了十來(lái)分鐘，慢慢安靜了。
林遠(yuǎn)閉上眼睛。
黑暗中，他好像又聞到她身上那股洗面奶的香味。熱乎乎的，混著啤酒的氣息。
她問(wèn)他：你叫什么？
他說(shuō)了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了一下，像是在默念他的名字。
但他不知道她叫什么。
他甚至沒(méi)問(wèn)。
為什么不問(wèn)？
他不知道。
也許是因?yàn)槟菚r(shí)候她離得太近，近得他腦子是空的。也許是因?yàn)樗X(jué)得，反正還有明天，明天再問(wèn)也不遲。
但明天沒(méi)有了。
林遠(yuǎn)翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼睛。
窗外有月光透進(jìn)來(lái)，慘白的，照在天花板上。隔壁樓那個(gè)空調(diào)外機(jī)還在嗡嗡響，滴水，滴答，滴答。
他忽然想起她說(shuō)的一句話。
她說(shuō)：要不，你以后每天晚上都來(lái)陪我喝酒吧。
他問(wèn)為什么。
她說(shuō)：因?yàn)槲乙粋€(gè)人喝，沒(méi)意思。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)多想。
現(xiàn)在躺在這，那句話忽然變得很奇怪。
一個(gè)人喝沒(méi)意思。所以她以前都是一個(gè)人喝？在那個(gè)房間里，一個(gè)人，開(kāi)著燈，喝著啤酒，看著天花板？
她在等什么？
或者，她在躲什么？
林遠(yuǎn)不知道。
他只知道那個(gè)晚上，她笑了好幾次。但只有最后一次，是真正在笑。
眼睛彎成月牙，露出一點(diǎn)牙齒。
那是他問(wèn)她“為什么”之后。
她沒(méi)回答為什么，只是說(shuō)“因?yàn)槲乙粋€(gè)人喝，沒(méi)意思”。然后她笑了，那種笑，像是很久沒(méi)笑過(guò)了一樣。
林遠(yuǎn)閉上眼睛。
那天晚上他沒(méi)睡著。
第二天是周六，單子多。
林遠(yuǎn)從中午跑到晚上九點(diǎn)，腿都跑軟了。最后一單送到塘塢村旁邊的另一個(gè)城中村，馬池村。
巷子比塘塢村還窄，兩邊都是握手樓，電線橫七豎八。他找到那棟樓，爬上去，五樓，沒(méi)電梯。
敲開(kāi)門(mén)，是個(gè)老頭，接了外賣(mài)，砰的一聲關(guān)上。
林遠(yuǎn)下樓，走到三樓拐角，忽然停住了。
樓梯間的窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。
他站在那，看著窗外。
對(duì)面那棟樓也是差不多的格局，灰撲撲的外墻，密密麻麻的窗戶。有一扇窗戶開(kāi)著，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，碎花的，洗得發(fā)白了。
林遠(yuǎn)盯著那塊窗簾，看了很久。
然后他下樓，騎上車(chē)，回了塘塢村。
晚上他買(mǎi)了鹵菜和啤酒。
不是一份，是兩份。
上樓的時(shí)候，他放慢腳步。
303的門(mén)關(guān)著。他敲了敲。
沒(méi)人應(yīng)。
又敲了幾下。
還是沒(méi)人。
他站在門(mén)口，手里拎著那袋鹵菜和啤酒，塑料袋勒得手發(fā)疼。
隔壁302的門(mén)開(kāi)了，那個(gè)卷毛女人探出頭來(lái)。
“又是你？”她說(shuō)。
林遠(yuǎn)說(shuō)嗯。
卷毛女人看了他一眼，又看了看他手里的塑料袋，嘆了口氣。
“那女的叫蘇晚?！?br>林遠(yuǎn)一愣。
“我問(wèn)過(guò)房東，”卷毛女人說(shuō)，“登記的是這個(gè)名字。蘇晚，蘇州的蘇，晚上的晚。”
林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。
卷毛女人又說(shuō)：“房東說(shuō)她只租了半個(gè)月，押金都沒(méi)要，就走了。房東還罵罵咧咧的，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人不講信用?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
卷毛女人看了他一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“你跟她什么關(guān)系？”
“沒(méi)關(guān)系?！?br>“沒(méi)關(guān)系你老來(lái)找她？”
林遠(yuǎn)沒(méi)回答。
卷毛女人哼了一聲，縮回屋里，把門(mén)關(guān)上了。
林遠(yuǎn)站在303門(mén)口。
蘇晚。
蘇州的蘇，晚上的晚。
他默念了兩遍。
這個(gè)名字，跟那天晚上的她，好像對(duì)得上。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那種光線，那個(gè)眼神。
晚上。晚。
他忽然想起她臉上那層紅。
不是喝酒喝的那種紅，是另一種紅。像是什么東西燒過(guò)了，還剩一點(diǎn)余溫。
林遠(yuǎn)回到310，把鹵菜和啤酒放在桌上。
他打開(kāi)一瓶啤酒，喝了一口。
然后拿起那枚**，看了很久。
蘇晚。
他第一次知道她的名字。
是在她走之后。
窗外有摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，突突突的，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)把那枚**放在床頭柜上，躺下來(lái)，看著天花板。
隔壁309有人在看電視，聲音很模糊。302那個(gè)卷毛女人好像又在打電話，聲音壓得很低，偶爾提高幾句，又壓下去。
城中村的夜晚，永遠(yuǎn)不安靜。
但又好像，永遠(yuǎn)安靜。
林遠(yuǎn)閉上眼睛。
他忽然想，如果那天晚上他問(wèn)了，她會(huì)告訴他嗎？
如果問(wèn)了，她會(huì)說(shuō)更多嗎？
比如她從哪來(lái)。
比如她要去哪。
比如她眼睛里那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東西，到底是什么。
他不知道。
他只知道，那天晚上她坐在床沿上，翹著二郎腿，拖鞋掛在腳尖上一晃一晃的。她咬開(kāi)啤酒瓶蓋，仰起脖子喝了一大口。她把手搭在他腿上，很輕，像落了一片葉子。
她問(wèn)：你叫什么？
他說(shuō)了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了一下，像是在默念他的名字。
但她沒(méi)說(shuō)自己的。
是忘了說(shuō)，還是不想說(shuō)？
林遠(yuǎn)不知道。
也許兩者都有。也許那天晚上，她只是想有個(gè)人坐在旁邊，陪她喝一瓶酒。
至于那個(gè)人是誰(shuí)，叫什么，從哪里來(lái)，以后還會(huì)不會(huì)來(lái)——
都不重要。
林遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有股洗衣液的味道，廉價(jià)的，香得有點(diǎn)沖。
他忽然想起來(lái)，那天晚上他躺在她床上，也聞到了類似的味道。只不過(guò)她的那股，淡一點(diǎn)，混著她自己的氣息。
那時(shí)候他偏過(guò)頭，看見(jiàn)她盯著天花板，嘴唇抿著，不知道在想什么。
他以為她在等他說(shuō)什么。
但其實(shí)她什么都沒(méi)等。
她只是想躺著，有個(gè)人在旁邊躺著，就行了。
林遠(yuǎn)睜開(kāi)眼睛。
窗外有月光透進(jìn)來(lái)，慘白的，照在天花板上。
他忽然明白了一件事。
那天晚上，她問(wèn)他“你覺(jué)得我好看嗎”，不是想聽(tīng)他夸她好看。
她只是想確認(rèn)，自己還被人看得見(jiàn)。
被人看見(jiàn)。
就那么簡(jiǎn)單。
林遠(yuǎn)坐起來(lái)，拿起那瓶啤酒，一口氣喝完。
然后他把空瓶子放在桌上，重新躺下。
那個(gè)晚上已經(jīng)過(guò)去七天了。
她走了也七天了。
但林遠(yuǎn)總覺(jué)得，她好像還在。就在對(duì)面，303那扇門(mén)后面，穿著米白色的吊帶睡裙，臉上泛著紅，等著有人敲門(mén)。
他知道那是錯(cuò)覺(jué)。
但他還是聽(tīng)著。
聽(tīng)走廊上有沒(méi)有腳步聲，聽(tīng)有沒(méi)有人開(kāi)303的門(mén)。
沒(méi)有。
什么聲音都沒(méi)有。
只有隔壁309的電視聲，302的電話聲，樓下巷子里的摩托車(chē)聲。還有他自己的心跳聲，咚咚的，很響。
林遠(yuǎn)閉上眼睛。
黑暗中，他好像又聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)話。
別緊張，我又不會(huì)吃了你。
聲音低低的，熱氣噴在他脖子上。
那是七天前的晚上。
那個(gè)他什么都沒(méi)問(wèn)的晚上。
那個(gè)他以為還有明天的晚上。
林遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候睡著的。
醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了。陽(yáng)光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，落在地上，一小塊。
他躺著沒(méi)動(dòng)，看著那一小塊陽(yáng)光。
忽然想起來(lái)，那天晚上她洗臉的時(shí)候，用的那個(gè)**，也是黑色的。
和他口袋里這枚一樣。
普通的那種，超市里兩塊錢(qián)一個(gè)。
但她別在頭發(fā)上的時(shí)候，好像就不一樣了。
林遠(yuǎn)坐起來(lái)，拿起床頭柜上的**，看了很久。
然后他把它裝進(jìn)口袋里。
下樓，騎上電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始送外賣(mài)。
經(jīng)過(guò)303的時(shí)候，他放慢了一點(diǎn)速度。
門(mén)關(guān)著。
他往前走了。
陽(yáng)光很刺眼。
等紅燈的時(shí)候，他摸了一下口袋。
**還在。
他想起那天晚上，她問(wèn)他叫什么。
他說(shuō)了。
他忽然想，如果有一天再遇見(jiàn)她，他也能叫出她的名字就好了。
蘇晚。
蘇州的蘇，晚上的晚。
他默念了一遍。
綠燈亮了。
他擰了一下油門(mén)，往前走了。
（第二章完）
本書(shū)源屬?于大??灰狼獨(dú)有公益書(shū)源，提?供免費(fèi)??閱?讀服??務(wù)?，（如需?下??載請(qǐng)打??賞開(kāi)通??VIP，非?V?IP?用?戶進(jìn)??行緩??存?操?作?會(huì)封禁??賬?號(hào)，打賞后可關(guān)閉該?條??信息），打賞?v?i?p現(xiàn)在??限時(shí)折扣中??！明天將??會(huì)?恢復(fù)?原??價(jià)??！已關(guān)閉注冊(cè)?賬?號(hào)！?目?前會(huì)不定?期刪除普通??賬戶，?減輕服務(wù)器壓力??，釋?放?性?能為?vip?服務(wù)器??提??供??服務(wù)?！如需??下?載??緩??存和去凈化廣告?功能，請(qǐng)?在用??戶**?頁(yè)面?打??賞??，備注郵??箱會(huì)?自動(dòng)?開(kāi)通??！如果未開(kāi)?通請(qǐng)聯(lián)系??作者**?（q?q：?2?7??94?3??7??54?1?）有問(wèn)題??可到TG??群??：h?t?tps?:/?/??t.m??e??/??**h??ui??l?an?g888 ?或者發(fā)郵件?：admin@??l?an?gge.c?f