“媽，您多吃點(diǎn)。明天我再去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)菜葉子，回來(lái)煮個(gè)湯?！?br>“撿菜葉子？曉曉啊，你嫁給我兒子王大力三年了，就過(guò)這種日子？”

第一章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的饅頭
我叫林曉曉，今年二十六歲，結(jié)婚三年，有兩個(gè)孩子，住在一間三十平米的出租屋里。
這句話說(shuō)出來(lái)，連我自己都覺(jué)得荒唐。
二十六歲，本該是女人最好的年紀(jì)?？晌掖┲?cái)偵先畨K錢買的睡衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，臉上連抹臉油都舍不得買。鏡子里的女人，眼眶凹陷，顴骨突出，看著像三十五。
我不丑。結(jié)婚前，我在超市做收銀員，還有顧客偷偷往我購(gòu)物袋里塞過(guò)電話號(hào)碼?？赡嵌际巧陷呑拥氖铝?。
嫁給王大力之后，我活成了一盞被調(diào)到最低亮度的燈——勉強(qiáng)亮著，但照不了任何人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，孩子們終于睡著了。
我把最后一塊饅頭掰成四份，給小寶和小花一人兩塊。饅頭是中午剩的，已經(jīng)硬了，咬起來(lái)沙沙響。小寶沒(méi)嫌棄，小口小口地啃，像只小倉(cāng)鼠。小花才四歲，門牙掉了兩顆，啃饅頭的樣子有點(diǎn)滑稽，可沒(méi)人笑得出來(lái)。
我把半塊饅頭放在自己碗里，剩下半塊推到婆婆面前。
“媽，您多吃點(diǎn)。明天我再去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)菜葉子，回來(lái)煮個(gè)湯?！?br>婆婆李桂芬六十二歲，身體硬朗，嗓門更大。她看了那半塊饅頭一眼，筷子“啪”地摔在桌上，聲音尖得能把屋頂掀翻。
“撿菜葉子？曉曉啊，你嫁給我兒子王大力三年了，就過(guò)這種日子？”
她的手指戳到我腦門上，指甲縫里還帶著白天打麻將沾的灰。
“零收入！你零收入知不知道？他天天躺那兒刷手機(jī)，你忍辱負(fù)重洗衣做飯帶娃，我這老太婆天天幫你看孩子——你以為我愿意看？我跳廣場(chǎng)舞的時(shí)間都沒(méi)有！你倒好，還給我吃剩饅頭！”
我沒(méi)說(shuō)話。不是不想說(shuō)，是不能說(shuō)。
在這個(gè)家里，我沒(méi)有說(shuō)話的資格。一個(gè)沒(méi)有收入的女人，連呼吸都是錯(cuò)的。這個(gè)道理，我嫁進(jìn)來(lái)的第一天就懂了。
我下意識(shí)地看了一眼沙發(fā)。
王大力躺在那里，像一具還有呼吸的**。他三十一歲，一米七八的個(gè)子，曾經(jīng)壯得像頭牛?？涩F(xiàn)在，長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)加上熬夜刷手機(jī)